陆江流的手指搭在门把手上，轻轻一压，门轴转动的顺滑程度让他有些意外。没有锁芯卡顿的涩感，没有门框错位的摩擦声，像是这扇门每天都在被打开、每天都在等人进来。他推开门，侧身让光涌进去。午后的阳光从朝南的窗户斜照进来，在地板上切出一道暖黄色的长条，照见空中浮动的细尘。房间不大，十几平米，白墙，木地板，窗台上放着一只他认识的玻璃罐。罐体透明，淡黄色的液体静止不动，悬浮在其中的女人闭着眼，姿态舒展，黑发在光中泛着深褐色。旁边放着一把老式木椅，椅面被坐出了微微下凹的弧度，像是有人常坐。林小禾站在门口没动，她的视线越过陆江流的肩膀落在那只罐子上，像在读一行她背过很多遍的代码。简俭从她身后侧身挤进来