“地勤人员：三个机场共约600人。阵亡约300人，重伤约150人，轻伤约100人。活着的，不到三成。”
扎哈罗夫闭上眼睛。120个飞行员，300个地勤。那是他最好的飞行员，他最好的地勤。没了。全没了。
“司令，我们怎么办？”参谋长的声音在发抖。
扎哈罗夫睁开眼，看着那片火海。他的拳头攥得嘎嘎响，指甲嵌进肉里，血从指缝里渗出来。
“给城内司令部发电报。”他的声音嘶哑，“一号、二号、三号机场遭到龙国空军突袭，所有飞机被摧毁，机场无法使用。
请城防部队加强防空警戒。龙国人下一步肯定是轰炸城市。”
参谋长立正。“是！”
政委站在旁边，脸上全是灰，左臂垂着，也在流血。他走过来，站在扎哈罗夫身边，沉默了很久。
“安德烈，这不怪你。”政委的声音很轻，“我们都没想到。他们竟然在傍晚发动突袭。是我们大意了。”
扎哈罗夫没有说话。
“责任，我来扛。”政委顿了顿，“我马上向国内请求降罪。”
扎哈罗夫转过身，看着他。
“你扛？你扛得起吗？”他的声音沙哑，眼睛里全是血丝，“120个飞行员。300个地勤。120架飞机。三个机场。你拿什么扛？”
政委低下头，不说话了。
扎哈罗夫转过身，看着那片火海。他站在那里，一动不动。
远处，消防车在鸣笛，救护车在穿梭，士兵们在奔跑。有人在喊“担架”，有人在喊“吗啡”，有人在喊“这边还有人活着”。
惨叫声、哭泣声、爆炸声、火焰的呼啸声混成一片，像地狱的交响乐。
扎哈罗夫站在那里，像一具没有灵魂的躯壳。
5月2日，清晨6时30分。龙国前线机场。
天刚亮，东方的天际线上透出一抹鱼肚白。六条跑道上，120架战机再次整装待发。
银灰色的Bf-109战斗机排在前面，海鸥翼的斯图卡俯冲轰炸机跟在后面。
地勤人员做最后的检查，加油车在飞机之间穿梭，军械师推着弹药车，把20毫米机炮炮弹和7.92毫米机枪弹链装进弹舱。
机械师爬进座舱，检查仪表盘，又蹲下来检查起落架，用扳手敲了敲轮胎，声音清脆。
张允明站在塔台上，看着那些银灰色的战机。