张家村的人迁到李家村、赵家村、孙家村。祠堂拆了，李家的列祖列宗的牌位被劈成了柴火。族长被枪毙了，祠堂拆了，村里的人散了。
刘老农不愿意走。他在李家村住了几十年，房子是自己盖的，地是自己开的。他不想走。
工作组来了，好说歹说，他就是不走。工作组把告示给他看，把政策念给他听，好话说了几箩筐。他还是不走。
“我不走。死也不走。”
工作组走了。第2天，排长带着2个战士来了，没多说，直接往外架。刘老农挣扎着，骂着，喊着：“你们凭什么！这是我的家！我的房子！我的地！”
排长没理他。他被架上了卡车。他老婆抱着包袱跟在后面，哭着喊着，没人听她的。
他的儿子站在路边，攥着拳头，没说话。
卡车开了，刘老农蹲在车斗里，看着村子越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失了。他不骂了。眼泪掉了下来。