林茹曦走到申婵身边。
她闻到一股混杂着米酒和菜香的体温气息，他站在原地没有动，视线落在桌面上那碗已经凉透的汤上，像是正在用那个平静的焦点稳住自己。
他的手指搁在桌沿，指尖微微向内收着，呼吸比平时慢了半拍。
"能走吗？"林茹曦问。
"能。"申婵说。他转身往门口走，第一步迈得还算稳，但第二步落地的时候，他停了一下。
林茹曦没有问第二次。
她走到他身边，侧过身，像是在确认那两步之间那段被放慢的节奏是否需要被接住。
她离他很近，近到她大衣的袖口轻轻碰了一下他的手臂。
像是风而不是她本人在触碰他。
"车在门口。"
他点了点头。走出厅堂的时候，阳光从头顶直射下来，他眯了一下眼。
院子里那棵腊梅的花苞在午后的光线下泛着一层暗红色的光泽，像是正在等待什么到来。
林茹曦走在他旁边。
两个人沿着青石小径穿过院子，铁门在他们身后合拢，发出一声短促的、被磨损过的金属声响。
车子是一辆深灰色的轿车，司机已经把副驾驶的门打开了。
林茹曦说："你坐后面。路上可以眯一会儿。"
申婵没有坚持，弯腰坐进后排，靠进座椅。
林茹曦从另一侧上车，坐在他旁边。
车门关上的时候，世界安静了。
窗外东街的老房子和光秃秃的行道树正在缓慢后退，午后的阳光从挡风玻璃照进来，落在仪表盘上，把那些刻度照得发亮。
车子驶上出城的路。起初谁都没有说话。
申婵闭着眼睛，靠在后座。呼吸渐渐均匀，比在饭局上慢了一些，像是那些被他压了大半天的东西正在一点一点地松开。
林茹曦侧过头看了他一眼。
他闭着眼睛靠在座椅上，被窗外的光勾勒出一道不怎么清晰的轮廓。
他的眉头没有皱，像是在一个比清醒更深的层面，终于允许自己卸下了某种重量。
她收回目光。
车内的空气里还残留着一缕混着米酒和冬日下午光线的余温。
窗外的景物正在被车速拉长又缩短，她没有开窗，也没有开空调，就那样坐着，让那道余温在她和申婵之间缓慢地循环。
过了很久，申婵开口了。声音有些沙哑，带着酒后的那种经过压缩后被