巷子窄得只能容一辆车通过，两侧的院墙爬满了枯藤，在初冬的阳光下泛着暗褐色的光泽。
没有招牌，没有门头，只有一扇深灰色的铁皮门，门边挂着一只生了锈的铜铃，风吹过的时候会发出一声短促的、被磨损过的脆响。
老板姓沈，六十出头，在省机关食堂干了三十多年，退下来之后租了这个院子开了这家不挂牌的馆子。
一天只做两桌，中午一桌晚上一桌，食材当天采买，菜谱看季节。
熟客来了不用点菜，他看人来安排。
沈老板站在门口迎接，身上系着一条洗得发白的蓝布围裙，脸上带着那种做了大半辈子菜的人特有的、对食物有把握的从容。
他看见林茹曦，笑了一下：
"林市长，接到你电话我就开始准备了。今天人多，我多备了几道菜。"
林茹曦说："沈师傅，您看着安排就行。"
一行人穿过院子。院子不大，青砖铺地，墙角种着一棵腊梅，枝头已经结满了深红色的花苞，在灰扑扑的冬日阳光里显得格外醒目。
正屋是一间老式的厅堂，摆着一张深红色的圆桌。
桌面被擦得发亮，边缘有一道细长的裂纹，被用木粉填过，又刷了一层清漆，像是已经被修补了很多次，每一次都认真，每一次都不算完美，但刚好能用。
众人依次落座。汪伈莹在主位坐下，左手边是周川，右手边是林茹曦。
林茹曦旁边坐着申婵，申婵旁边是严红，严红旁边是刘翔。
方强没有来，他去了省文旅厅的技术对接区域，下午还有一轮接口调试。
沈老板端着茶壶走过来，给每人斟了一杯。
茶汤清亮，入口微甘，是今年的新龙井。
"先喝口茶暖暖胃。菜马上就好。"
先端上来的是四碟冷盘。
第一碟是糖醋小排，排骨切得大小均匀，表面裹着一层琥珀色的糖醋汁，撒了白芝麻，在灯光下泛着油亮的光泽。
第二碟是凉拌马兰头，焯过水的马兰头切得细碎，拌了香干末和松仁，淋了麻油，颜色翠绿，是那种不需要费心解读的好吃。
第三碟是醉蟹，蟹壳被刷得干净，切口处的蟹黄呈现出一种被黄酒浸泡过的深橙色，在灯光下泛着湿润的光。
第四碟是一小碟酱萝卜，切得薄而均匀，腌制的酱色从边缘透进来，在萝卜的纹理中形成一道一道细密