烬京的老规矩在这一天要办三件事：剃头、吃龙须面、在城门口放一盏纸糊的龙灯。今年没有人放灯——不是忘了，是纸糊的龙灯在鼎碎那天的冲击波里全碎了，北城纸扎铺的老掌柜被碎玻璃划伤了手，歇了十天还没好利索。但他的徒弟用糊灯笼剩下的竹篾和藤纸扎了一批新灯。不是龙灯——是拳头大的小圆灯，糊灯的藤纸上用朱砂画着北城药铺二楼传出来的新符号：圆圈里有三道波纹，从左下方往右上方扩散。徒弟不知道这个符号什么意思，只知道师傅让他扎，他就扎了。扎了整整一百盏。
谢明烛在北城药铺门口看到第一盏小圆灯的时候，天色刚亮。灯被一根细麻绳挂在药铺门楣上，灯芯不是菜油浸的棉线——是一小截从老铁匠铺子废料堆里捡来