桑皮纸极薄，薄到能透过纸面看到下面藤纸上的字迹。便条上的八个字是用炭条写的，笔画粗短有力，收笔处没有往左下方勾——虞衡不是钟离默的学生，他的手没有经过那种训练。但他的字有另一种特征：每一个字的最后一笔都收得很干脆，像是写完之后立刻把炭条从纸面上弹开，不留拖痕。这是一种商人的书写习惯——常年签契约签出来的。落笔要快，收笔要干脆，不给别人在字句之间添笔加墨的余地。
“半船烬矿，换一页书。”谢明烛把便条上的八个字念了一遍，声音不高，像是念给自己听。念完之后她把便条翻过来，背面是空白的。虞衡没有写任何附加条件——没有交货时间，没有指定哪一页书，没有威胁