他把罐子重新塞回怀里。铜罐挨着那盏折平的灯笼，蓝光透过灯笼纸时在竹丝骨架上投下细密的纹路。他把手按在衣襟上，隔着布料能同时感觉到铜罐的脉动和灯笼竹骨的硬度——一个在跳，一个安静着。两个都是他带回来的，但能带进烬心里的只有一个。
驿站外面是一条废弃的官道。官道往南三里就是烬京北城门——定北门。定北门是烬京九门中最不起眼的一座，平时只有运粪车和夜香郎从这里进出，城门口的守军也是最少的，通常只有两个老卒轮值。萧烬当年流放朔方时走的就是这道门——囚车从定北门出来，沿着这条官道往北走，谢明烛化名混在送行的百姓里，穿着一件洗得发白的青衫站在官道边上，对他拱了拱手。她拱手的姿势不像女人，像书生——拇指压在食指上，手背朝外，是书院里同窗之间行礼的规矩。那时候她的右腿还是好的。
萧烬沿着官道往南走。官道两侧是荒废的农田，田垄上的冬小麦已经枯死了大半，剩下的几株趴在地垄上，叶尖焦黄卷曲，不是缺水——是烬气浓度太高烧的。苍溟从铜山出来之后没有消散，它在烬京上空聚拢成云团，云团底部垂下来的烬气触角已经把城郊的空气浸透了。萧烬能感觉到空气中的烬气——不用放开烬感就能感觉到，因为浓度太高了。每一口呼吸都带着烬矿粉末特有的腥甜味，甜得发腻，腻得让人反胃。他在朔方边地闻过这种味道——边军在使用烬器强化身体时，烬矿燃烧后的废气就是这个味道。但那是短暂的，一场仗打下来最多熏半个时辰。现在整个烬京北郊都笼罩在这个浓度里，而且还在持续升高。
他走到离定北门还有一里地的时候，看到了第一具平民的尸体。
尸体倒在官道正中间，是一个老农。老农穿着白色的庶民短褐，手腕上没有烬纹，说明他是真正的底层——连被烬鼎司监控的资格都没有。他倒下的姿势是往前扑倒的，双手伸在头顶，十指抠进了官道旁干裂的田土里。他的指甲全部翻了——不是被拔的，是他自己抠翻的。临死前他在拼命往土里钻，像是想把自己埋进地里躲开空气中的腥甜。他的眼睛睁着，眼白上布满了密密麻麻的蓝灰色小点——烬气结晶。浓度太高的烬气会直接渗进血液，从血管内部往外结晶，先是从眼睛开始，然后是鼻腔，然