那人背对着他，穿着一件褪了色的赭红直裰——不是烬京的服色，是前朝司辰官的旧制。他的头发披散着，从肩头垂到腰际，发色不是白，是一种极淡的灰，像被洗了太多遍的墨渍。
“殿下。”那人开口，声音出乎意料地年轻，不像是一个守了三百年钟楼的人，“请过来看。”
萧烬走到他身侧。从七层楼的窗口看出去，整个西陵尽收眼底——那些低矮的木石房屋，那些曲折的窄巷，那座没有城墙的旧都像一张摊开的羊皮地图铺在灰蓝色的天幕下。视线尽头，一条极细的银线在晨光中闪烁。
沉枷江。从西陵往东，沿江而下，四日可到东海。
“那是殿下三个月后要走的路。”钟离默转过身。
他的脸和声音一样年轻，看着不过三十出头。但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里没有任何三十岁的人该有的东西。那是一双极老极老的眼睛，老到像是见过前朝末帝割开手腕那一刻的血，见过太祖萧元烬登基那一天的烟火，见过三百年来每一个在这座钟楼下抬头仰望的人。
“你吃过烬砂。”萧烬说。他在钟离默的体内感知不到烬气——西陵隔绝了一切烬气——但他在钟离默的指甲缝里看见了沉积的黑痕。和裴照夜指甲里一模一样的黑。
“吃了三百年。”钟离默低头看着自己的指甲，“裴家吃的是苍溟调的烬砂，我吃的是前朝末帝留的。末帝的血渗进西陵的土里，长出灭烬苔。灭烬苔的根能入药——不能让人长寿，但能让人不老。代价是永远离不开西陵。我离开西陵一步，三百年寿命会在三息之内把这副骨架烧成灰。”
“所以你守着这座钟楼，是因为你出不去。”
“我守着这座钟楼，是因为我在等一个人。”钟离默抬起那双极老的眼睛，“一个能让钟响的人。”
他转身走向室中央。萧烬这才看见那里放着一口钟。不，不是钟——是钟的残骸。那是一口半人高的铜钟，钟身从顶到底裂成了两半，裂缝边缘锈蚀不堪，像是很久很久以前被什么东西从内部炸开了。
“前朝末帝割腕那天，这口钟自己裂了。”钟离默伸手摸了摸裂缝边缘的锈，“末帝的血流进九鼎契约的那一刻，钟就裂了。它响了最后一声——不是用撞的，是裂开的时候自己发出的声响。前朝遗民说，那声钟响传