许家旺那栋三层自建房孤零零地戳在村尾，外墙的白色瓷砖在月光下泛着一层冷清的光。
一楼仓库的卷帘门半拉着，门缝里透出一线昏黄的灯光，像一道细细的伤口。
门口那两尊青石狮子蹲在夜色里，一只脚踩绣球，一只脚踏幼狮，脸上的表情模糊在暗处。
二楼的茶室里烟雾浓得能拧出水来。
七八个人围着红木茶台坐着，有人靠在椅背上仰头吐烟圈，有人弓着背把烟灰弹进一只搪瓷缸里，有人把烟夹在指间迟迟不抽，任由那一截白色的烟灰自己烧断了落在裤腿上。
吊扇慢悠悠地转着，搅不动这层黏稠的烟气，只能让它从左边移到右边，再从右边移回来，像一团困在房间里的灰色的云。
许家旺坐在茶台主位，右眼眶四周那一圈