墨洇成一团黑。
“贼？”他把钢笔扔在桌上，身子往前倾。
手指点了点桌角的剪报，“日本人刚发通告，说‘影子’又动了。你这笔账——”
“经理先生。”陆兆年抢过话头。
脊背绷了下，长衫下摆蹭过桌沿，
“我是买办，只认您签字的账。外面的风声，不在我的职责里。”
“干净？”史密斯站起身，皮鞋踩在地板上，咚、咚。
他走到陆兆年面前，拍了拍他的肩膀。
手劲重得把人往下按，“谁给你的饭碗？
没有大英帝国，你连站这儿的资格都没有。”
他凑到陆兆年耳边，气息喷在耳廓上：
“三千石米，在哪？”
陆兆年没退后。
他抬眼直视史密斯，喉结动了动，才开口：
“您听过码头扛包老头哼的调子吗？”
史密斯捏紧钢笔，钢笔帽被他拧得咯吱响。
“茶楼说书先生唱的，黄包车夫嘴里念的，都是这个调子。”
陆兆年的目光扫过破账册、墙上红圈地图。
最后落回史密斯脸上，语速慢下来，
“您手里的钢笔，和满城人嘴里的调子，哪个硬？”
史密斯盯着他看了十秒。
喉结滚动了一下。
他转身走回桌后，拿起钢笔在叉旁签了名。
墨迹未干，把账册推过来。
“核销。”
陆兆年接过账册，指尖蹭到湿墨，沾了一点黑。
他颔首，转身走向门口。
手搭上门把时，他停住，没回头：“多谢经理先生的饭碗。”
门合拢。
史密斯坐在椅子里，手指摩挲钢笔杆。
他按下留声机开关，针跳了一下，吱啦声盖过了窗外的汽笛。
墙上的上海地图，闸北被红笔圈着，旁边写着两个字：影子。
字迹歪歪扭扭，是用指甲刻上去的。
房间里安静了。
远处飘来一段不成词的调子，和留声机停转时的嗡鸣缠在一起。
——
尚贤里的木门，刚推开一条缝。
灶台边的杏儿就听见了铰链涩响。
她手里的菜刀顿在砧板上，猛地转过头。
看见叶静姝站在门口，眼睛一下子亮了，扔下刀就往门口迎。
围裙带子松了也顾不上系：“姐！你怎么来了？”
她一把挽住叶静姝的胳膊，指尖触到布包和油纸。
又瞥了一眼，嘴上嗔怪却掩不住笑：
“怎么又乱花钱呀？快进来快进来，外面冷。”
说着伸手去接她手里的东西，又转头朝屋里喊。
“妞妞！快看谁来了！”
叶静姝