刺鼻的消毒水味，裹着监护仪“滴答”的单调声响。
塞满了整个特护病房。
高桥绫乃躺在病床上，浑身软得提不起半点力气。
“水……水……”
下一秒，一杯温热的白开水送到她嘴边。
她下意识张开嘴喝了几口。
待喉咙得到缓解，费力掀开半只眼皮，入眼一片模糊。
喉咙依旧干哑发疼，她本能地试着动了动腿。
高桥绫乃浑身猛地一颤，恐慌瞬间攥住了她的五脏六腑。
她慌乱地反复扭动躯体。
可被褥之下左腿始终平坦塌陷，没有丝毫肌肉紧绷的凸起。
连一丝微弱的触感都感觉不到。
“我的腿……我的腿怎么了？为什么一点感觉都没有？”
她声音控制不住地发颤。
转瞬之间，慌乱的水汽便浸满了眼底。
小林副官僵立在床边，眼眶通红。
看着她崩溃挣扎的模样，嘴唇抿了又抿，迟迟不敢开口。
高桥绫乃慌慌张张侧过头看向他。
胸口剧烈起伏，气息急促得断断续续：
“小林副官，你跟我说。
我的腿到底出什么事了？为什么动不了？
一点知觉都没有？”
小林副官缓缓低下头，额前碎发遮住眼底的愧疚。
喉结重重滚动两下，声音压得很低，裹着浓重的酸涩与无力：
“课长，您在码头遇袭，腿部创口重度感染。
军医拼尽全力抢救了整整一天一夜，实在没办法保住。”
高桥绫乃浑身一僵，整个人像被冰水从头到脚浇透。
她茫然的睁着眼，喃喃追问：
“保不住是什么意思？伤养着总能好，怎么会保不住？？”
“必须截肢。”小林副官咬着牙说道，“您当时昏迷不醒，是石井大佐签的手术同意书，膝盖以下的腿，全部截除了。”
“若不切除感染部位，毒素侵入心肺，你根本撑不到现在。”
这句话像一把锋利的刀，狠狠劈碎了她最后的一丝侥幸。
“截肢？”高桥绫乃重复着这两个字，声音发飘。
“我是特高课的课长，要出外勤、要奔波、要周旋各方势力……没了腿，我还能做什么？”
她下意识伸手摸向膝盖下方，只摸到一片平坦的布料。
下肢依旧毫无半点反馈，既没有痛感，也没有温热的血肉触感。
仿佛那截肢体早已不属于她。
“一条完整的腿，就这么没了？你们怎么敢不等我醒过来，就私自做决定？”
小林副官眼眶彻底红了。