齐海源从副驾驶下来，六十多岁的人了，腰板还是直的，穿了件灰色唐装，手里拎着个洗得发白的帆布袋。
门卫老张头认识他，赶紧起身给开了门。
“齐老师您来了，方老师在办公室呢，我给您带路？”
齐海源摆了摆手，自己往教学楼那边走了，步子不快，方向却没偏。
方既明接到门卫电话的时候正在批钱多多的导数卷，电话里刚报出齐海源的名字，他便把红笔一搁，出门迎了上去。
两人在走廊碰上，齐海源也不寒暄，从布袋里掏出一份表格递过来。
“省青少年声乐展演，增补名额，我跑了三天才拿下来。”
方既明接过来扫了一眼，表头盖着省文联和省教育厅的联合章，增补编号排在最后一位。
齐海源竖起一根手指，没给他高兴太久，“但有个条件，下周五之前，必须提交参赛曲目和一段三分钟的预录音频，逾期作废。”
方既明算了算日子，九天。
“够。”
齐海源点头，往礼堂方向看了一眼，“人呢？”
“正在上课，我让人叫他过来。”
十分钟后，江辰出现在礼堂门口，看见齐海源后放慢脚步，走过来规规矩矩站到钢琴旁边。
齐海源把报名表推到琴盖上。
江辰来回读了两遍，嘴唇抿住了。
“老师，我没参加过正式比赛。”
齐海源只把报名表朝前推了推，“所以才要去。”
江辰没再说话，手指搭上琴键，却没有按下去。
方既明靠在旁边的折叠椅上，问了一句。
“曲目怎么选，齐老师有方向吗？”
齐海源看向江辰，没有直接回答。
“你想唱什么？”
礼堂里安静了好一会儿，窗外操场上有学生在跑步，隔着玻璃传来断断续续的口号声。
江辰的目光从琴键上移开，落到礼堂左侧的窗户外面。
窗外能看到学校后门那条路，往南走几百米就是城南老街，再往前拐一个弯，就是那家琴行。
那个周六下午，他站在玻璃橱窗外面淋了半小时雨的地方。
“我想唱《送别》。”
他开了口，每个字都落得清楚。
齐海源盯着他看了几秒，手里转着的佛珠停了下来。
《送别》，李叔同那首，旋律人人熟悉，技巧没有多少遮挡，真唱到台上，气息和情绪都没处藏。
“你确定？”
齐海源问了第二遍。
“确定。”
江辰这次看着