夕阳把桌面染成橘红色，他面前摊着理综组人员名册，韩立成那一栏照片还在，备注已经被人事改成了"跨校交流，暂离"。
组会上那个位子空着，没人坐过去，也没人提。
赵敬儒盯着那个空格看了很久，手指在桌面敲了两下又停了。
十几年了，他从没想过韩立成会走。
这人在组里从不争不抢，安安静批卷子，偶尔提两句反对意见也不硬顶……怎么就走了呢？
他靠在椅背上，第一次觉得这间办公室冷得慌。
当天晚上九点多，韩立成从书房最高那层柜子翻出一个旧牛皮纸袋。
袋子已经泛黄了，边角起了毛，里面三本手写笔记本，封面字迹工工整整，"高考物理押题笔记，2014至2024"。
十年的真题规律拆解和命题趋势分析，每年高考前他关起门做的预判，手写的，从没给任何人看过。
他摸了摸封面，想了很久，然后拿起手机给方既明发了条消息。
"方老师，明天有空吗？我有点东西想给你看看。"