“五十来岁，戴眼镜，瘦高个，手里还提着个铝饭盒。”
方既明把文件合上，站起来往外走。
他出了教学楼大门，远远就看见校门口站着一个人，灰色夹克，黑裤子，头发花白了一小半，确实是韩立成。
老头站在门卫室旁边的花坛边上，一只手提着饭盒，另一只手不知道往哪放，一会儿揣兜里一会儿又拿出来，活像个第一天来报到的实习生。
方既明走到门口停住，靠着铁栏杆看了他两秒。
“韩老师，进来坐？”
韩立成抬头看见他，老脸上闪过一丝尴尬，嘴角动了动，最后憋出一句。
“方老师，那个……我听说你们这管饭？”
方既明没忍住，嗤的一声笑出来了。
韩立成赶紧补了一句，耳根子都红了。
“林正阳天天有补脑汤喝，我这脑子最近也不太够用，想来试试。”
他把饭盒举起来晃了晃，像是怕方既明不信似的。
“我自己带了家伙，不用你们提供餐具。”
方既明看着这个在一中待了十一年的老教师，提着铝饭盒站在别人学校门口，说出来的理由蹩脚得可笑。
但他眼睛底下那圈黑明摆着不是装的，手指上还沾着红墨水没擦干净。
方既明伸手拍了拍他的肩膀，直接把人往里拉。
“走，先进来喝杯茶。”
韩立成被他拽着进了教学楼，脚步有点磕绊，回头看了一眼校门口，像是确认没人跟着。
办公室里，方既明从抽屉翻出一包茶叶，往杯子里丢了一小撮，冲上热水推到韩立成面前。
“尝尝，醒脑的。”
韩立成端起杯子抿了一口，眉头先是皱了皱，然后舒展开来，眼睛里冒出一点亮。
“这什么茶？怎么脑子一下子清爽了这么多？”
“云南朋友寄的，好使吧？”
韩立成又喝了两口，把杯子放下来的时候，手有点抖。
方既明没急着问他来干什么，就靠在椅背上等着。
门被推开了，林正阳抱着一摞试卷进来，抬头一看，脚步停在门口。
两个人对视了好几秒。
韩立成和林正阳在一中共事七年，从年轻教师一路干到组长副组长，三模命题那次，韩立成是唯一一个在巡考记录上替十九中说话的人。
林正阳把试卷放到桌上，走过去在韩立成对面坐下来。
没有寒暄，也没有问为什么来。
沉默了足有半分钟，林正阳才开口，声音很轻。
“你早该来了。”
韩立成把饭盒放到膝盖上