先是稀稀拉拉，几秒后连成一片。
方既明收拾卷子，他把错题本塞进包里，他关掉教室灯。
他走到教学楼门口，他才发现雨已经大到看不清校门外的路灯。
他没带伞。
白天太阳还挂得挺嚣张，晚上直接开水龙头。
方既明站在台阶上，他看着雨幕。
方既明：(￣ー￣；)
“南桥这天气，适合送去教务处学习情绪管理。”
他摸了摸口袋。
手机还剩百分之十二的电。
叫车不方便。
迈巴赫停在两条街外的巷子里。
骑电动车更别提，他今天早上嫌麻烦没骑。
如果直接冲过去，五分钟就能湿成落汤鸡。
方既明正盘算着要不要把书包顶头上，一把米白色的伞从身后伸过来。
伞面挡住了砸向他肩膀的雨水。
温如言站在他旁边，她手里拎着帆布包。
她头发束得很低，几缕碎发贴在耳边。
“方老师，你是打算淋雨回家感动自己吗？”
方既明转头看她。
“温老师，你怎么还没走？”
“改卷子。”
温如言把伞往他那边偏了偏。
“你那边辅导课的方案，我又调整了一版，明天给你。”
方既明看了看她手里的伞，“不用，我冲出去就行。”
温如言看着他，“你冲一个试试。”
方既明沉默两秒。
“我突然觉得雨中漫步也挺有教育意义。”
“少废话。”
温如言把伞柄塞到他手里一半。
“走。”
两个人撑着一把伞下台阶。
伞不大。
方既明个子高，肩膀宽，右边很快被雨打湿了一片。
温如言发现后，她的手腕往他那边偏。
方既明又把伞推回去。
“你别全偏我这边。”
“你右肩都湿了。”
“男人淋点雨怎么了。”
“然后明天发烧，让十八班自习？”
方既明想了想。
“那不行，他们自习十分钟能把教室变成花果山。”
温如言没忍住，她笑了一下。
雨声很大。
十九中的水泥路坑坑洼洼，雨水积在低洼处，踩上去会溅起泥点。
方既明走在外侧，温如言走在内侧。
路灯把两个人的影子拉得很长，影子又被雨水冲散。
走到操场边时，温如言开口叫他。
“方既明。”
“嗯？”
“你不用什么都一个人扛。”
方既明脚步慢了点。
温如言没看他，她的视线落在前面的雨里。
“十八班的事，一模的事，学生的事。”
“你总是一