这根本不是什么窃天者的宏大图谋。这只是一个被恐惧压垮的懦夫，在给自己找一个不用去拼命的借口。
他在怕。他怕树死了之后，这片天地就空了。更怕天地空了之后，再也没人记得，这里曾经有一个叫张九斗的园丁，在这里尽心尽力地种过地。
所以他宁可变成寄生虫，让这棵树永远处于“将死未死”的折磨中，也要硬生生维持住他自己可怜的存在感。
独白结束，灰膜上的背影静止了。
这就是枯根耗尽了最后一点残识能量，投射出来的它最深的溃败。
姜糯看完，没有一丝动容。
她不仅没退，反而往前重重迈了一大步。
“砰！”
她把扛在肩上的开天锄卸下来，锄柄狠狠砸在脚下的树心纤维上，砸得整层灰膜都跟着一震。
“你怕没人记得你种过地。”
姜糯的声音极度平静，却像刀子一样直接捅进了灰膜的最深处，“那你还记不记得，你当年种的番茄，到底是什么品种？”
这句反问，极其突兀。没有半点宿命对决的玄奥，全是老农查账的辛辣。
灰膜上的那个背影，猛地一僵。
张九斗没有回答。
不是他不想反驳，而是他真的一句话都说不出来。
他记了几万年这棵树的每一圈年轮。他记得自己怎么把无数位面吸干，记得怎么把那些反抗者的名字抹除。
但他把自己这辈子第一次刨开土、小心翼翼埋下去的种子，忘得一干二净。
是红番茄还是黄番茄？是圆的还是扁的？是抗冻的还是耐旱的？
全忘了。
姜糯毫不留情地把锄刃从灰膜的边缘挪开。她甚至懒得在这个时候用物理手段去劈碎他。
她用种地人最朴素的逻辑，直接碾碎了他几万年的悲情。
“你怕被人忘。结果，你第一个就把自己给忘了。”
姜糯看着那个可笑的背影，眼神像在看一堆发霉的陈年劣土：“你根本不是怕被人忘记。你是不敢记以前的事。因为你怕你想起来——你以前也是会种地的。”
一个种地的人，连自己种的庄稼都忘了。这叫背叛。
灰膜剧烈地抽搐了一下，却发不出一丝反驳的声音。
姜糯微微扬起下巴，身形站得极直。
“我叫姜糯。我种葱。”
她没有用任何大道理，只是报菜名一样，把自己的底细砸在这几万年的寄生残渣脸上。
“我养了条土狗，叫大黄。”
“我二师姐缝衣服不爱缝名字。我四师兄