丁秋红抱着它，把脸埋在它的毛里。它的毛有一股腥膻味，还有雪的味道，还有山里松脂的味道。她闻着那些味道，眼泪就下来了。她抱着它，它也靠着她，一人一狗就那么蹲在雪地里，谁也没出声，谁也说不出来。
彩芹站在旁边，眼泪也下来了。她想起熊哥，想起他走的时候回头冲她笑了一下，说“等我回来”。她一直在等。她不知道还要等多久。
可她得等。
她只能等。
雪，细细的，密密的，落在她们身上，落在黑豹身上，落在那些远去的车辙印上，落在那些还没有被盖住的脚印上。打谷场上的人渐渐散了，可她们还蹲在那里，一人一狗，靠在一起，等着那个不知道什么时候会回来的人。雪越下越大，把她们的背影一点一点地模糊了。
校长叔把自己关在东厢房里，一整天没出来。
外头的人来了一拨又一拨，队长叔来了，站在门口抽了根烟，走了。孙老贵来了，在窗根底下站了一会儿，叹了口气，也走了。校长婶子把饭热了三回，端到门口，又端回去，端回去又热，热了又端。门始终没开。
屋里很暗，窗户纸糊了好几层，光透不进来。校长叔坐在炕沿上，手里捏着那张纸条，已经捏了一整天了，边角都卷了，字迹也有些模糊，可他不撒手。他就那么坐着，背佝偻着，像一下子老了十岁。
他心里翻来覆去就一件事——小林让小熊把根生带走。
根生是他的儿子，小熊是他的兄弟，小林把他俩都支走了，自己一个人留下来，对付那个老毛子！
校长叔闭上眼睛，眼前就浮现出苏文哲的样子。那年，在朝鲜，零下四十度的长津湖。他的腿被弹片崩了，倒在雪地里，爬不起来。苏文哲背不动他，就拖着他，在雪地里爬了两天一夜。苏文哲的脚趾头冻掉了两根，可他没有松手。他把他拖回来了。他让他活着回来了。
现在，小林又让根生活着回来了。这世上的事，怎么就那么像？怎么就像画了一个圈，转来转去，又转回来了？谁的命不是命？苏文哲的命是命，根生的命是命，小林的命也是命。可他欠苏文哲的还没还完，根生又欠了小林的。
他这辈子，怎么就这么欠别人的？
他想起林墨第一次来靠山屯的时候，瘦瘦的，话不多；他想起他在屯里