她说不下去了。那个字她说不出口。她只是看着校长叔，看着他那张没有表情的脸，看着他手里那张被攥得皱巴巴的纸条，看着他眼底深处那一点她看不懂的东西。
“信上没说熊崽子。”校长叔终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“只说林墨……失踪了。熊崽子的消息，没有。”
彩芹愣住了。她站在那儿，像被人施了定身法，一动不动。她的嘴张着，眼睛瞪着，脸上那种焦急的表情还没来得及收回去，就被另一种表情盖住了——是恐惧，是那种不知道往哪儿放的、没有着落的恐惧。她怕坏消息，更怕没有消息。
坏消息好歹是个准信，好歹让她知道他在哪儿，好歹让她有个哭的地方。没有消息，她就只能悬着，悬在半空，上不去，下不来，不知道是该哭还是该等，不知道是该盼着还是该死心。
她的腿软了。她扶着门框，慢慢地滑下去，蹲在门槛旁边，抱着自己的膝盖，把脸埋在膝盖里。她没有哭，只是浑身在抖，抖得像风里的树叶。她想起熊哥走的时候，回头冲她笑了一下，说“等我回来”。
她答应了的。
她说“我等你”。
她一直在等。
可现在，她不知道自己在等什么。等一个人回来？等一个消息？还是等一个她不敢想的结局？
那天晚上，校长叔家的灯亮了一夜。丁秋红躺在炕上，眼睛睁着，盯着头顶那根黑黢黢的房梁，一动不动。春草坐在她旁边，握着她的手，她的手冰凉冰凉的，怎么捂都捂不热。虎子已经睡着了，小脸蛋红扑扑的，呼吸平稳。他不知道发生了什么，他只知道娘今天没笑，爷爷奶奶也没笑，那个总给他糖吃的秋红姨也没有糖了。
彩芹没有回家。她坐在门槛上，抱着膝盖，望着远处黑黢黢的山。队长叔来了一趟，站在她旁边，抽了根烟，又走了。队长婶子也来了一趟，给她披了件棉袄，在她身边站了一会儿，叹了口气，也走了。她一个人坐在那儿，望着那些山，望着林墨去的方向，望着熊哥去的方向。
校长婶子在灶房里热了一遍又一遍的粥，谁也没喝。她把粥端回灶台，又坐在灶台前面，盯着那灶火发呆。火苗一跳一跳的，映在她脸上，明明暗暗的。她想起林墨第一次来靠山屯的时候，瘦瘦的，话不多，见面就叫“婶子”。她想起他帮她劈柴，帮她挑水，帮她把那口破锅从仓房里搬出来。她想起他每次进山回