可这几个人虽然也有些纨绔，但心性却都不坏。
庄超英他爹管得严，从小就跟他说：“你老子是当官的，那是为人民服务，不是给你当靠山的。你要是有本事，自己闯去；没本事，老老实实当工人。”所以庄超英初中毕业就进了工厂，从学徒干起，拧螺丝、搬零件、擦机床，啥脏活累活都干过。三年下来，手上全是茧子，工装裤磨破了几条。厂里的人只知道这小子干活实在，话不多，除了领导，工友们谁也不知道他爹是副局长。
王援朝也差不多，他爸虽然当着大官，可王援朝从小就会骑自行车买菜、生炉子、倒炉灰，身上没半点干部子弟的骄娇二气。他在单位做技术员，图纸画得一丝不苟，师傅骂他他也嘿嘿笑，从来不拿家里说事。
可这不代表他们没脾气。
电报到的时候，庄超英正在车间的机床前头“真真假假”地干活。说“真真假假”也不全对——他是真在干活，只不过今天这活干得心不在焉，好像有什么事在心头搁着。
他蹲在机床旁边，满手油污，正拧一个螺丝。门卫老张头推门进来，手里举着一封电报，扯着嗓子喊：“小庄——庄超英——电报！”
庄超英耳朵好使，一听“电报”俩字，整个人像弹簧一样弹起来，扔下扳手就往外跑，左脚绊了地上的电线，差点摔个狗啃泥，踉跄了两步稳住了，三步并作两步冲到老张头面前。
“给我给我！”他一把抓过电报，手在工装裤上蹭了两把——蹭不干净，油污糊得电报封上都是黑手印——他也顾不上，撕开封口，抽出一张纸条。
看到电报纸上的内容，庄超英的眼睛瞪得跟铜铃似的，整个人像被电打了一样，蹭地站直了，椅子翻了都不知道。他嘴角咧开，笑得像个傻子。
“咋了咋了？”旁边工友吓了一跳，以为他家出了什么事。
“没事没事！”庄超英把电报往怀里一揣，脸上的笑收都收不住，眼睛眯成一条缝。他转身就往厂办跑，工友在后面喊“你干啥去”，他头也不回地摆摆手。
厂办的电话在主任办公室隔壁的小房间里。庄超英推门进去的时候，办公室里