校长叔伸手摸了摸虎子的小脸蛋，虎子也不认生，咯咯地笑着，伸出小手去抓校长叔的胡子。校长叔被他抓得直咧嘴，可他不躲，就那么让他抓着。
“这孩子，跟他爹小时候一个样。”
校长婶子搂着虎子，忽然叹了口气，声音低了下去：“根生他爹，咱得谢谢人家孟大哥。要不是他，根生……根生他……”她说不下去了，眼泪又下来了。
校长叔沉默了好一会儿，嘴唇动了几次，才缓缓点了点头，声音低得像从嗓子眼儿里挤出来的：“是……是得谢谢人家。”
他的声音开始发颤，“养了十几年，人家不但救了咱孩子命，还教他打猎，教他使枪，教他在山里怎么活命……”
他停了一下，喉结剧烈地上下滚动。
“现在咱孩子回来了，咱高兴了，咱得意了，可人家养大的儿子，是被咱硬生生夺了！”
他说不下去了。喉咙像被什么东西掐住了一样，嘴唇在抖，腮帮子上的肌肉绷得死紧。他把脸猛地别过去，冲着门口的方向，肩膀微微发抖。从侧脸滚下来的水珠，掉进了他花白的胡茬里。
那楚克脑子里闪过一个个画面——
阿玛把他从树上解下来，脱下狍皮袍子裹住他，自己只穿一件单薄的鹿皮坎肩，深山的秋色里跋涉。
后来阿玛教他打猎。
怎么追踪狍子的脚印，怎么在山脊上辨方向，怎么从鸟叫声里听出林子里的动静。阿玛教他射箭的时候，手把手地握着他的手，说“弓要稳，心要静，箭就是你，你就是箭”。阿玛自己不怎么识字，但教会了他在山里活下来——哪种植物的根能止疼，哪棵树的方向能带你走出老林子，暴风雪来了往哪边躲。那些东西比书本厚，比命重。
他想起阿玛每次出门打猎，走到帐篷门口，都要认认真真地看一眼，像要把他的模样刻进眼睛里。
“在家等着，”阿玛说，“阿玛给你带好吃的回来。”
每次都是这句话。每次说的时候，阿玛的脸上都带着笑，那笑不张扬，就是嘴角微微往上弯一下，眼睛眯起来，眼角挤出一堆褶子，像个得了糖的孩子。那楚克那时候小，不懂，就觉得阿玛说话算话，每次回来真的会带好吃的——烤松塔、野蜂蜜、狍子肝，有一回还带回来一只活着的小花鼠，用桦皮篓子装着。
后来长大了他才明白，阿玛那句话，