屋子里，只剩下煤油灯芯燃烧的“滋滋”声，和丁秋红压抑的抽泣声。
过了好一会儿，苏文哲才缓缓开口，声音里带着疲惫，也带着一丝释然：
“秋红，我跟你讲这些，不是要你难过。”
他看着她，目光温和，像看着自己的孩子：“我是想让你知道，你校长叔，你校长婶子，他们这辈子，扛了多少东西。”
“他们扛过枪，扛过生死，扛过漫长的等待，扛过失去至亲的痛。可他们还是扛过来了，还是站得直直的，还是对人好，还是把日子过得热气腾腾。”
“为啥？”
“因为他们心里头，有根。”
“不是根生那个根，是……根脉的根，根本的根。”苏文哲想了想，努力把心里的话说清楚，“他们知道自己从哪里来，知道啥重要，啥不重要。知道该守着什么，知道啥东西，打死也不能丢。”
“你校长叔，明明可以在冰城过好日子，可他回来了。因为他知道，他心里头那个家，比啥都重要。”
“你校长婶子，明明可以躲回娘家去，可她没有。因为她知道，她许下的那个承诺，比命还重。”
“根生没了，他们疼，疼得要死。可他们没有垮，没有怨天尤人，没有把日子过得苦巴巴的。他们还是该干啥干啥，该教书教书，该做饭做饭，该对屯里的人好，还是对屯里的人好。”
“为啥？”
“因为他们知道，活着的人，得好好活着。根生要是在天有灵，也不会愿意看着他们一天到晚哭哭啼啼的。”
苏文哲看着丁秋红，目光里带着期望：
“秋红，你还年轻。你有大把的日子，有无限的可能。你现在遇到的难处，在你这辈子里头，可能只是个小坎。迈过去，前面就是平地。”
“可怎么迈，往哪儿迈，得你自己想清楚。”
“别人的话，可以听，可以琢磨。可最后做决定的，得是你自己。因为那是你的一辈子，不是别人的。”
丁秋红抬起头，眼睛红红的，可眼神清亮了许多。
“苏叔，我……”
“不用现在说，”苏文哲摆摆手，“回去慢慢想。想明白了，再做决定。不急。”
他又加了一句：“记住你校长叔那句话：重要的，不是别人眼里最好、最光鲜的路。是你自己心里头，最想走哪条路。”
丁秋红重重地点了点头。
窗外的风，好像小了些。
远处，牛角山依旧黑黝黝地蹲在那儿，沉默着，守望着。
那个十二