然后记忆像开闸的洪水一样涌进来。
撤离闵行区那天，米团子就是抱着花花,
然后广告牌砸落，尸潮暴动，米团子被咬——
花花从她手里滑落，掉在血泊里，
棉絮被血浸透，纽扣眼睛在血中反射着暗沉的光。
那是她最后一次见到花花。
现在它完好无损地出现在她面前。
碎花裙子还是那个颜色，
纽扣眼睛还是蓝绿交错，
甚至连左边辫子上那根用了太多次的橡皮筋都在，有些松弛，但还在。
林蜜伸出手，手指在空气中停了半拍，然后落在布娃娃的头顶。
她的指尖触到那根松弛的橡皮筋，
触到洗得发白的棉布，触到纽扣眼睛上极细微的划痕——
那是米团子用指甲抠出来的，
她抠了好久，说要把花花的眼睛抠亮一点。
林蜜的眼眶红了。
但她没有哭。
她用拇指轻轻摩挲着布娃娃的额头，
那里有一小块颜色比其他地方略深的印记——
是米团子某次发烧时额头贴着花花的额头留下的，
汗水和棉布混在一起，洗不掉。
她以为自己这辈子再也见不到花花了。
现在花花就在她手里，但米团子已经不在了。
时间神女的声音从她面前传来，
“完成我交给你的任务。”
声音很轻，像在陈述一个已经知道结局的故事。
林蜜把布娃娃抱在怀里，就像以前抱着米团子那样。
她抬起头，对上时间神女那双暗金色的竖瞳。
她点头。
动作很慢——不是犹豫，是沉重。
她在心里对女儿说了一句只有自己能听见的话：妈妈快见到你了，再等等。
时间神女很满意她的态度。
她迈着轻快的步伐从办公桌后面绕出来，
红色高跟鞋敲击在瓷砖上却没有发出任何声响——
不是刻意放轻，是声音本身被某种力量吞掉了。
她走到林蜜面前，伸出手指，勾起林蜜的下巴。
指尖很凉。
林蜜被迫抬起头，对上那双暗金色的竖瞳。
距离很近，近到能看清竖瞳深处那些缓缓旋转的灰色光雾，
近到能闻到她身上那股极淡的冷香。
时间神女的眼神里有一种别样的光——
不是敌意，不是轻蔑，
是一种审视，像在打量一件刚到手的珍贵藏品。
林蜜本能地后退了两步。
她的后背撞在办公桌边缘，手指攥紧了怀里的布娃娃。
她说不清那种感觉——
不是