早春的气息已经浓得化不开了。城外的麦田中，残雪彻底消融，泥土在阳光的持续照射下蒸腾起一层极淡的雾气——那是土地在完成了整个冬季的封冻后，第一次向空气中释放的水汽。几只麻雀在赵府门楣的瓦片上跳来跳去，啾啾地叫着，为这座过于安静的大宅添了几分不必要的生机。
赵府的大门紧闭着。不是那种日常的闭户，而是一种如同某种巨大的沉默正在从门后面慢慢溢出来的闭。门楣上那块以御笔题写的"检校太傅"匾额，在晨光中泛着新漆的光泽，但门内没有传出任何声响——没有早起仆役洒扫的动静，没有车马出入的声音，没有管事大声安排活计的吆喝。整座宅邸仿佛睡着了。或者，在假装睡着