正月二十一的夜空终于露出了星子。几颗疏星在薄云后面冷而亮，空气中残留的冬末寒意中带着一丝极淡的、属于早春泥土的气息——那气息从城外的麦田中渗入城门，沿着宵禁后空旷的街巷一路蔓延，最后停在王溥府邸书房那盏尚未熄灭的灯下。
王溥没有睡。
作为太常卿兼翰林学士承旨，他主管典章制度、礼仪祭祀和诏令起草，是整座帝国最能精准解读每一道典章制度深层含义的人。此刻他坐在书案前，面前摊开的不是任何待拟的诏书草稿，而是一本他手抄的《周礼·春官·大宗伯》中关于册立太子仪程的章节摘要，以及他根据太常寺历代存档整理出的、自唐末以来中原王朝所有册立大典的仪轨异同表