正月初一的开封，在完成了新年大朝会的全部仪程后，整座城市进入了一种奇异的松弛状态。街巷中仍有三两成群的孩童在追逐着最后一批未燃尽的爆竹，空气中弥漫着淡淡的硝烟味和年糕的甜香。阳光斜斜地照在御书房的窗棂上，在地砖上投下一道道整齐的光格——那些光格在午后的倾斜角度中，与清晨大朝会时的投影方向，已经偏移了大约一根手指的宽度。
那道偏移，是在以它自己的方式，记录着这座帝国在同一个上午经历的那个结构性的位移。
柴荣坐在书案后，面前没有摊开任何奏章。他的左手边放着一盏已经凉透的茶，右手边放着一幅以朱笔标注过的河北边防图——图上那条从开封延伸至幽州城下的朱笔路线，在经历了整个冬季的反复描画和沿途驿站名称的增补后，已经在纸面上形成了一道清晰而完整的、如同一根已经在计算中确认了全部应力分布的主梁轮廓线。
他已经在书案前坐了很久了。久到窗外那道午后的阳光从他左肩的位置，缓缓移到了他面前那盏凉茶与那幅边防图之间的空隙中。久到远处街巷中孩童追逐嬉闹的声响逐渐稀疏，然后转为零星，最后只剩下冬日午后的风声和偶尔一两声远远的爆竹余响。
他没有以任何形式向殿内侍立的内侍发出召见任何人的指示。他只是以一段他在完成那套人事调整序列的全部签署工作后、独自坐在御书房中消化那套新配置的传动系统在首日运行中全部反馈数据的长时间静坐，完成了他在过去数日间接连以赵匡胤晋位、赵光义外放、石守信与王审琦分镇徐寿等人事调整为工序的一道跨越年关的施工周期，在他自己的意识中与它自身在新配置中的载荷分布状态进行最后的同步。然后，他伸出手，将面前那幅已经摊开了整个午后的河北边防图，从书案上拿起来，放入了他案头那只以黄铜包角的旧木匣中。
那道动作本身的形式意义，已经超出了他使用任何言语来描述自己此刻的决策场景——那幅以“从开封至幽州城下”为主要内容的朱笔路线图，在完成了它这一阶段作为帝国最高军事规划蓝图的存在使命后，被以一道平稳的、与他在战场上展开又卷起一幅已完成使命的作战地图时完全相同的节律，放入了那口以黄铜包角的旧木匣的底层，如同在一座完成了全部主梁架设和桥面铺装的桥