腊月的开封，冬意已深。一场小雪在昨夜悄无声息地落下，在清晨的屋顶和街道上覆了一层薄薄的白色，如同整座城市被一张细密的白绢轻轻盖住。开封府衙门前那对石狮子的头顶上，积了薄薄一层雪，在晨光中反射出柔和的白光。
巳时刚过，开封府衙门外来了一个人。
那人穿着一身半旧的青色棉袍，头戴一顶同样半旧的幞头，身形干瘦，面色蜡黄，看起来像是城中某处衙门里最不起眼的那种底层书吏。他站在府衙门前那级被踩得略微凹陷的石阶下，抬头望了一眼门额上那块“开封府”的匾额——那道目光中带着一种如同一个在持续数月之久的地下掩体中独坐之后，终于在确认了头顶的震动已经完全停止时，推开头顶那扇活板门、第一次看到完整天空的人所特有的神情。不是恐惧，不是释然，而是一种在完成了一次长期、彻底且无法中断的等待之后，终于等到了一个他可以确定“就是此刻”的时间窗口的确认。
他跨过门槛，步伐不快不慢，如同在走一段他在脑海中已经预演过无数次的路线。他走到值班的书吏面前，没有压低声音，没有要求私下通报，只是以他那个阶层的人在与官府打交道时惯用的、带着一点讨好的平稳语气，说了一句让那名值班书吏的笔尖悬停在纸面上方、半晌没有落下去的话：
“劳烦通报府尹——在下是城东赵家别院旧属吏员，今日前来，是来自首的。在下知道赵家别院过去数年间，在开封城内外经营的所有未在枢密院备案的私密信息渠道的全部名单、交接方式、信物样式以及现仍在运行的几条备用线路的具体位置——在下愿以全部所知，换取一条活路。”
值班书吏握着笔的那只手，在他听完那段话之后的第一息内，没有任何动作——不是因为他被那番话的内容震惊到失去了反应能力，而是因为他大脑中处理“城东赵家别院”“自首”“私密信息渠道”这几个关键词的并行进程，在他的认知处理带宽内占据了他所有可用的资源，以至于他的手指在那段时间内完全没有接收到任何关于握笔力度的更新指令。
他花了数息才完全消化那段话的每一个字的实际含义。当他最终放下笔站起身时，他起身的动作，比他平时接待任何一位来报案的普通百姓时例行起立的节奏，慢了半拍。
消息在开封府内部流转的速度，快得惊人