他读完最后一个字，合上那叠文卷，没有在上面做出任何批语。他搁下笔，吹熄了灯，在黑暗中静坐了一会儿。
然后他开口了。声音很低，低到仿佛不是在对任何第三个人说话，只是在他自己与那段从五岁开始便在默默丈量着这座帝国权力坐标系的孩子之间的关系之间，为自己在心中留下了一个笔记：他带回家的，不只是一个在礼仪上迎接他的孩子，而是一个已经亲自行走过那整套权力中心在严冬季节的维持方案、并将其反馈以恰当的时序逐一接入预定轨道的留守者。那座他曾以为自己至少还需要再撑数年才能完整交付到继承人手中的帝国维护手册，正在被一个年仅五岁的孩子，以比他预想中快得多的速度，用行动而非言语，一页一页地接手过去。
窗外，腊月的夜风正吹过开封城的屋脊。细碎的雪粒从屋檐上被风卷起，在月光下闪烁着转瞬即逝的微光，如同这座帝国正在进行的那场漫长而无声的权力交接程序中，一个个已经被顺利完成交接的接口，在它们各自被纳入新一季周期的运行之前，以那种只有完成了全部启动校准程序后才会闪现的边缘闪光，在冬季深夜的黑暗背景中，轻轻闪烁了一下，然后沉稳地沉入了那些已经在新轴上找到了自己最佳旋转间隙的轴承之间。