十一月的河北，天地间只剩下茫茫的白与苍茫的灰。连续数日的暴雪将整片平原覆盖成了一座无声的白色深渊——营帐的轮廓被积雪压得低伏，旗杆上的军旗在冻硬之后如同一块块僵直的铁板，在风中发出干涩的碰撞声。雪已经积到小腿深，原本清晰可辨的官道与田野之间的界限，在短短两日内便被彻底抹平了。空气中弥漫着那种只有在持续严寒中才会产生的、如同玻璃碎片般的细碎冰晶，在每一次呼吸中都切割着鼻腔和咽喉。
曹彬站在中军帐外，脚踩在没过脚踝的积雪中，一动不动。
他已经站了很久。面前那幅被他反复折叠又展开的河北边防图，在帐内的案上摊开着，图上那条从开封延伸而来的朱笔路线，此刻正被帐外那片正以每日数寸的速度持续增厚的雪层，从实地的层面无声地覆盖着。
他在等一封信。
一封他预计会在今日傍晚前后抵达的、来自开封的、可能以八百里加急的格式出现在他案头的信。
他没有等错。
黄昏时分，暴雪稍稍减弱，天色在雪云的缝隙中露出一线极短暂的铅灰色光芒。一匹浑身冒着白气的驿马，沿着一条被临时清理出来的、两侧雪墙高耸的窄道，冲进了前锋营地的大门。信使几乎是从马鞍上滚下来的，靴子落地时在雪地上踩出一个深深的坑——他手中握着一只以双层油布包裹的信筒，封口处压着一道他从未见过的、以三道平行短弧线构成的暗记。
那信筒在数息之间，便从营门经过数人之手，被送到了曹彬摊开的手掌中。
他拆开信筒，取出内中的信纸。信纸上的字迹不是任何一位枢密院书吏的标准公文体，也不是范质或魏仁浦的笔迹——那是以一种与他记忆中某张东配殿书案上的笔记完全相同的笔触写成的，每一个字的转角处都带着那种与年龄不符的、仿佛在落笔前就已经完成了整句话的逻辑推演的确然。
信的内容不长。柴荣在信中以他一贯简短而有力的语气，在肯定了曹彬大军前阶段的推进速度与补给保障之后，以一段以“然”字起头的过渡，将他在这段暴雪持续降落的数日中通过河北各州县驿站的每日路况报告和枢密院的气候推演简报所形成的最终判断，落实为一道即将通过正式兵部诏令确认其效力的指令：
“风雪连日，塞道封途，粮草车马已难如期接续。朕思之再三