他知道，他心中那座覆盖着从寿州到开封、从权谋到边防的完整棋局，今日又有一枚棋子被从棋盘上最显眼的位置移开，放入了“已用完”的收纳盒中。那枚棋子的质地坚硬、做工精良、经历过无数场风浪的冲刷——但它已经不再属于正在博弈的这片棋局的核心区域了。它曾经是这座帝国最锋利的矛头，但从今往后，它将以一种体面而安静的方式，被存放在资源已经重新分配完毕的棋盘角落中，以一道不再被人频繁提起的旧功勋为名，直至它从所有人的视线中彻底隐没。
而那道曾经被他视为最大对手的、正在逐渐冷却的威胁，从今日起，将不再需要他以“敌手”的规格去应对了——他只需要以“善后”的规格去处理它余下的流程即可。那道被称为“赵匡胤”的防线，在他那些最忠诚的旧部被一纸纸调令无声地剥离、在他被从那道北伐主帅名单的草案阶段便已经剔除出局的朝议中被迫接受的那一刻起，已经失去了它最锋利的刃口。
入夜后，一封没有署名、没有抬头、只压着一枚极小的朱砂印章的简短信函，从东配殿发出，沿着那条刚铺设完毕的信道，穿过暮色中正在掌灯的开封街巷，借着城南油货铺子刘三那副刚卸下油货挑子的空担底部的一层薄板掩护，经由西水门外一条不起眼的渔市码头夹道，最终在二更的梆子声敲响之前，抵达了城西曹彬府邸书房暗格的夹层之中。
信的内容只有六个字：
“剑已入鞘。来吧。”
曹彬在灯下读完那六个字后，没有立刻将信纸烧掉。他先是将那页纸放在烛火之外一寸的位置，感受着从火焰边缘辐射出的那股温度，沉默了片刻。然后他将信纸凑到烛火上，静静地看着它卷曲、变黑、化为灰烬。
他搁下笔，熄灯就寝时，动作比往日从容了几分。窗外传来换岗的脚步声，沉稳而有节奏，如同某座正在秋夜的露水中沿着自己该走的轨道稳步前行的帝国——它已经完成了一次大规模人事调整后的首次结构稳定，正在以冬藏的姿态预备着那些发条全部上紧之后即将释放的一次远方远征的张力。而那道张力最初的牵引，正来自东配殿书案上那盏早已熄灭、却在掌印者心中从未冷却的灯火最初亮起的方向。