周浩坐在出租屋的桌前，面前摊着那本笔记本，上面记录着过去一周的思考和计划。窗外的夜色深沉，城中村的灯火在黑暗中闪烁，各种声音交织在一起——电视声、炒菜声、小孩的哭闹声、夫妻的争吵声——透过薄薄的墙壁传进来。但他没有心情去理会那些声音。他的脑海里反复盘旋着一个问题——下学期，他该怎么办？
他已经退学了，不需要参加期末考试。但这也意味着，当寒假结束、新学期开始时，他不能再回到那间宿舍，不能再住在学校里。他已经搬出来了，住进了这个城中村的出租屋。但这里只是临时的落脚点，不是长久之计。他必须面对一个现实——他需要找到一种方式，既能维持生计，又能继续发展他的生意。