苏晓棠懂，每年清明前后村里家家户户都要上山挂清，是正经事，耽误不得。
她走到耕田机旁边，拍了拍座椅上的灰。
“陈叔，那你教我怎么开呗！你开一遍给我看看，我跟着学，学会了就不用找人了。”
陈章愣了一下，上下打量了她一眼：“你一姑娘家，学这个？”
“姑娘家怎么了？”苏晓棠笑了，“你刚才不还说简单？挂上档踩着油门就能走，我听着不难。”
陈章被她这一句噎得无话可说，摇了摇头又笑起来。
“行行行！那你看着，我给你跑一趟，你仔细瞧着。”
陈章重新发动耕田机，突突突的轰鸣声又响了起来。
他挂上档，松了离合，机器稳稳地往前走，犁刀在身后翻起一排整齐的泥浪。
他从田这头开到田那头，又掉了个头开回来。
来回跑了两趟，然后熄了火，跨坐在座椅上朝苏晓棠招手。
“看清楚了没？这个是离合，这个是档位，这个油门。”
他挨个指着给苏晓棠看，粗糙的手指在扶手上敲了敲。
“起步的时候离合慢慢松，别一下子丢开，丢了就熄火。
档位就两个，前进档和倒档，简单得很，方向盘不用怎么打，田是直的，你看着前面的田埂走直线就行。
到头了踩离合挂倒档，退回来再开一趟。”
他说完从座椅上跳下来，拍了拍坐垫上的泥巴。
“来，剩下的这小半亩地你试试，正好不大，够你练手的。
翻歪了也不怕，反正这地我还得再耙一遍。”
苏晓棠有驾照，能明白他再说什么，也不怵，踩着泥上了机器，一屁股坐上座椅。
座椅被陈章坐得热乎乎的，扶手上磨得锃亮的铁皮映着日光。
她深吸了口气，左手搭上离合，右手挂上档，脚踩上油门。
然后离合松快了，机器猛地往前一冲，突突两声，直接熄了火。
陈章站在田埂上，憋着笑没出声。
苏晓棠抿了抿嘴，重新打火，这回离合松得慢了些，机器颤颤巍巍地往前挪动了。
她两只手死死攥着扶手，指节都攥白了，眼睛一眨不眨地盯着前面的田埂，整个人僵得像块木板。
耕田机歪歪扭扭地往前走，犁刀在身后划出一条波浪形的泥沟，比陈章开的差了十万八千里。
她开到田那头，掉头的时候倒档挂错了，又熄了一次火。
陈章在田埂上蹲下来，点了根烟，不急不忙地抽了一口，也不催她。
但苏晓棠再打火起步的时候，手