第四集的大高潮开拍。
女主林小霜在柜台被她亲妈和混账弟弟闹事，要抢工资给弟弟结婚，恶毒的柜长还落井下石，两头受气。
虞星野直接要求上双机位。
钱大壮扛着主机位死死对着林小霜的脸，陈立抱着备用机满场飞奔，抓拍其他人的反应。
陈立跑的肺都要炸了，眼镜片上全是汗，也顾不上擦。
演亲妈的群演大妈坐在地上撒泼打滚，骂声震天。
虞星野亲自上场示范。
她抄起柜台上当摆设的搪瓷盆，狠狠的砸在水泥地上。
刺耳的破碎声里，搪瓷片子四处飞溅。
“你再敢动我一分钱试试！”
这一声怒吼，气势十足。
那种压抑到极点再爆发出来的画面，冲击力强的让陈立在监视器后面看的头皮发麻。
爽。
太爽了。
一句废话都没有，全靠动作和激烈的情绪硬砸。
林音举着收音杆，胳膊酸的快断了，眼睛里却全是光。
她把背景里的算盘声、顾客议论声都压到最低，只留下那句有力的反击台词和搪瓷盆破碎的炸裂声。
清晰，锋利。
直戳耳膜。
剧组里每个人都在挑战自己的极限。
小豆芽一天能跑坏一双布鞋，嗓子喊得说不出话。
钱大壮的肩膀被机器磨出厚厚一层茧子，衣服上全是汗干了之后的白霜。
虞星野的嗓子彻底哑了，只能靠手里攥着的废纸卷成的话筒来指挥，像个不知疲倦的机器，死死的把控着每一个爽点的节奏。
深夜两点。
傅时序提着几箱子热盒饭和咖啡走进厂房。
男人站在角落里，目光落在虞星野熬得通红的眼睛上，还有她那副快站不稳却依然挺直的后背，眼神暗了暗。
一个月后。
清晨。
第一缕阳光照进破窗户。
虞星野坐在老旧的剪辑机前，重重的按下了停止键。
剪辑台旁边，堆满了胶片盒，里面的胶片都已经剪好，配上了音。
钱大壮瘫在地上，打着震天响的呼噜。
陈立靠着铁皮箱子，眼镜滑到鼻尖，睡的正香。
虞星野站起身，拎起装满胶片的沉重铁箱子。
她那双熬红了的桃花眼里，此刻全是冰冷的锋芒。
成片出来了。
就是现在。