郑怀远没有绕弯子。
老人把茶杯往前推了推，手指搭在杯沿上，开口第一句就直来直去。
“我输了。”
虞星野没动。
郑怀远也没停，好像这话在心里憋了太久，说出来反倒轻松了。
“我的镜头、技法、故事的完整度都没问题。”
老人抬起头，看着虞星野的眼睛，一字一顿的说。
“我输就输在，不懂现在的观众。”
茶室里安静的可怕。
这话从郑怀远嘴里说出来，分量不一样，差不多等于他亲手把自己这辈子最骄傲的东西给砸了。
虞星野终于动手，给自己倒了杯茶。
茶水倒进杯里，声音很轻。
她没急着说话，低头看着杯里晃动的水纹，过了几秒，才慢慢开口。
“郑导，你的戏本身是好戏。”
她的语气很认真，不是客套。
《河畔人家》的镜头、调度、人物细节，底子都很好。这剧放什么时候，都算得上好东西。
只是——
虞星-野抬起眼，桃花眼里没什么笑意，语气却很平静。
“它离观众太远了。”
郑怀远看着她，没有出声。
虞星野继续说。
“你拍河，拍门槛，拍盆里的水，你懂怎么用细节把人拍活。这些东西很高级，也很值钱。但你忘了，你离观众太远了，远到你觉得他们理所应当会陪着你慢慢品。”
她把茶杯放回桌上，声音不快不慢。
“但不是谁都有那个闲工夫，花一晚上陪你等一个情绪点爆发的。”
“有的人刚下班回家，累的腰都直不起来，脑子里还想着房租、水电、孩子明天的学费。你让他打开电视先看十分钟河水，再看二十分钟门槛，他是真的没那个精力了。”
这话太直白了。
郑怀远沉默了，一个字也说不出来。他知道，虞星野说的全对。
他过去总觉得，作品应该引领观众。
这话没错。
可他站的太高，高到都忘了，得先弯腰把人拉上来。
郑怀远慢慢的靠回椅背，目光投向窗外，风吹过树梢，光影在玻璃上晃来晃去。
过了很久，他才低声说。
“我以前总觉得，做我们这行的，不能低头。”
虞星野笑了笑。
“低头不丢人。”
她用手撑着下巴，语气忽然轻了些。
“能看见人，才最重要。”
这句话说完，郑怀远眼神里那股一直紧绷着的东西，终于松了。
他忽然明白了。虞星野能赢，是因为她从头到尾，都把