审核组要求弱化正面对抗，减少肢体冲突。
虞星野干脆把几场硬碰硬全拆开重组。
村霸来抢地，不让战神动手。改成全村人先冷眼旁观，战神把镇里批文往桌上一拍，再让村霸自己念。念一行，脸白一分，念到最后，腿先软了。打脸不靠巴掌，靠当众现形。
小豆芽越记越快，手都快写抽筋。
虞姐，这比直接揍还爽。
虞星野嗯了一声，笔尖又转向结尾。
最狠的一刀在这儿。
审核组不许宣扬个人英雄主义，要求战神收敛锋芒，多体现集体力量。
老周头刚要急，虞星野已经笑了。
这条是送分题。
众人齐刷刷抬头。
虞星野把结尾整段划掉，重新写。
战神不再一个人收拾全场，改成拉着全村办厂，带乡亲挣钱。前面所有屈辱都没丢，后面再补一层翻身。脸照打，仇照报，格局还抬上去了。
老周头怔了两秒，猛地咂摸出味儿，激动得胡子都在抖。
好家伙。审核组想磨掉锋芒，结果你顺手把天花板顶高了。
虞星野把铅笔一丢，靠着桌沿，眼底全是冷光。
他们以为在抽骨头，其实是在逼咱们长新骨头。
仓库里的火气，慢慢变了味。
刚才还是满屋骂声，这会儿全成了粗重喘气声。
每个人都盯着那一张张改稿，像看见了新路。
钱大壮抓起原样片和新分镜一对，越对越兴奋，粗糙大手拍得桌子砰砰响。
这场追人戏也能改。原来是战神追着混混跑三条街，现在不追了，拍混混满街乱窜，鞋跑掉一只，路人全看着笑。战神从头到尾慢慢走，压迫感反倒更足。
小豆芽立刻补。
还有回乡见父亲那场。原来是赵大勇当场红眼爆发，现在把镜头先给父亲弯腰捡饭，再给战神手背青筋，再切录音里的筷子断裂声。人还没动，观众先炸。
柳嫂子抱着戏服也凑过来。
那我把后面几场的衣服也微调。战神越到后面越稳，不能老靠凶，得有那股翻身后的沉劲儿。
仓库瞬间活了。
纸页翻飞，铅笔乱跑，剪刀咔嚓作响。
老周头连夜改灯位，钱大壮重拆机位线，小豆芽抱着新场次满院子窜。
同样一部戏，表面像被拴了链子，骨子里却越改越野。
深夜两点，修改版样片终于拼出来。
小小一台监视器前，所有人挤成一团，连呼吸都压着。
赵大勇捏碎酒碗那一刻，仓库里安静得只剩磁带转动声。
村霸念批文念到发