她出了门。电梯里她靠着墙，腿软得站不稳。
到了一楼大厅才发现——车钥匙还在车里。刚才上来得太急，没熄火没拔钥匙。她走到负一层，车还停在原来的位置，怠速运转着。仪表盘上的油量已经掉了一小格。
坐进去。导航输入医院地址。系统显示预计四十二分钟。
她在输入地址的时候哭了。不是哭出声的那种，是视线模糊，手指按错了三次，“第一人民医院”打成了乱码。
最后还是到了。
太平间在负一层，走廊的灯管坏了一根，滋响着闪。值班护士让她签了一摞文件。
拉开抽屉的时候，她爸的脸灰白，很安静，和睡着了差不多。只是嘴唇是青的，原来那种偏红的血色已经褪干净了。
苏念站了很久。
旁边的护士小心问她要不要选殡仪馆。
“……选最近的。”
她整个人像是被抽走了什么重要的东西。剩个壳子在走流程，签字，选时间，确认骨灰盒的款式。价目表上的字她看了三遍才分清是哪一档。
凌晨两点，她坐在住院部门口的长椅上。手机里三十七个未接来电。陆砚打的十九个，她妈打的十一个，弟打的七个。
微信消息也爆了。她没点开。
明天——不对，已经是今天了。今天还有火化的手续要办。
她靠着椅背合上了眼。没有睡着，但闭着眼比睁着好受一点。
火化安排在第三天。
苏念一个人跑了所有流程。死亡证明、户口注销、殡仪馆对接、骨灰寄存。每一项都要排队，每一项都要签字。她的名字写了不下三十遍，笔画越来越潦草。
中间只见过弟弟苏远一面。
是他自己找到医院来的。穿着一件显眼的潮牌卫衣，踩着鞋底脏兮兮的椰子鞋，手里端着杯瑞幸。
苏念正在殡仪馆大厅等叫号。弟弟走过来坐下，第一句话不是“爸怎么样”，也不是“辛苦了”，而是——
“姐夫呢？他怎么没来？”
苏念没吭声。
“你跟他吵架了？”苏远追问，“妈说你们要离婚，不是真的吧？他那么有钱——”
“真的。”苏念看着前面电子屏上跳动的号码，“已经在办了。”
苏远的脸垮了。不是伤心的那种垮，是“到手的鸭子飞了”的那种垮。
“你怎么能离啊？你离了，爸的医疗费——”
“爸死了。”苏念说。
“——我的生活费……”苏远小声接了后半句。
苏念转头看她弟。二十四岁，