“我能进去看吗？”
“可以。别太久。”
推开抢救室的门，顾承磊躺在里面。六十二岁的人，瘦得颧骨都凸出来了。监护仪在旁边滴响着，输液架上挂着两袋药。
他醒着。看见顾绫舒进来，嘴唇动了动。
“……来了。”
顾绫舒走过去，把他被子边角掖了一下。
“你又不吃药。”
“吃了的。”
“吃了能犯？”
顾承磊没接这话。左手搁在被子外面，动了动手指——动不了多少。他低头看了一眼自己的手，没说话。
顾绫舒在床边的凳子上坐下来。
抢救室的灯惨白的，照得人脸色都不好看。顾承磊闭上了眼睛，像是累了。呼吸平稳，监护仪的数字正常。
顾绫舒坐了很久。
她从口袋里掏出手机看了一眼。
没有楚域珩的消息。
一条都没有。
晚上九点多她从医院出来。赵成还在楼下停车场等着。
“嫂子，楚总那边——”
“不用说了。回家吧。”
车开出去的时候，顾绫舒靠在车窗上，看外面的路灯一盏接一盏地往后退。
距离七月五号，还有十五天。
顾承磊第二天从ICU转到了普通病房。
城南医院条件一般，病房四人间，隔壁床是个做了阑尾手术的大爷，白天黑夜都在打呼。顾绫舒问了能不能转单人间，护士说满了，排队。
她给王建国打了个电话，问能不能转到他们医院——三甲综合，条件好得多。王建国说可以，但得等床位。脑梗后康复科的床位紧张，至少排一周。
“你先在那边稳住，等我这边有消息通知你。”
“好。”
挂了电话她又给楚域珩发了条消息。很简短：我爸脑梗，城南医院普通病房，需要请个护工。
发完之后她看了一眼时间——早上八点十分。楚域珩应该已经到公司了。
九点回了。也很简短：知道了，费用我来。
四个字。费用我来。
好周到。好大方。
顾绫舒把手机扔进包里。
她今天请了假没去医院上班。在城南医院守了一上午，帮她爸办了住院手续，签了各种知情同意书。护工是赵成安排的，一个四十多岁的女人，看着挺利索。
中午她下去买了两份盒饭。一份清淡的给她爸，一份正常的自己吃。病房里电视放着新闻，隔壁阑尾大爷的老伴在剥橘子，橘子皮的味道弥漫了整个房间。
顾承磊吃了半份就不吃了，说没胃口。
“不吃也得吃。你