”市一院，急诊ICU。“
”我马上到。“
她挂了电话往外走，在门口差点撞上楚依依。
楚依依穿着一条碎花裙子，手里拎着一袋水果，笑盈盈地站在玄关。看见她脸色，那笑容僵了一瞬。
”嫂子，我来给哥送点——“
”让开。“
顾绫舒绕过她出了门。
她开车闯了两个红灯。右手的伤口裂开了，方向盘上沾了血，她顾不上。脑子里翻来覆去就一个念头：快点，再快点。
到市一院的时候，妈蹲在ICU门口的地上，旁边站着弟弟顾绫轩。他低头看手机，屏幕上是游戏画面，还有音效传出来。
顾绫舒走过去蹲下，扶住妈的肩膀。
”医生呢？“
妈抬起头，眼睛肿得像桃子。”进去抢救了，说、说让我们做好心理准备。“
顾绫舒站起来，敲ICU的门。一个护士探出头来。
”家属？“
”我是患者女儿。“
”您稍等，主任马上出来跟您谈话。“
她等了五分钟。这五分钟像五年。
主任出来了，摘下口罩，脸上没什么表情。”顾先生的情况你们也了解，脑出血复发，出血量太大，我们尽力了。“
妈的哭声从身后传来，尖锐的，像什么东西被撕裂了。
顾绫舒没回头。”什么时候的事？“
”刚刚，四点四十三分。“
她看了一眼手机。她接到电话的时候，爸已经走了。妈大概是先打了120，然后才打给她的。
”我能进去看看他吗？“
”可以，但请尽快，后面还有病人。“
她走进去。爸躺在那里，身上还插着管子，但心电监护仪已经拉成直线。他的脸很瘦，颧骨突出，嘴唇发紫。和三个月前比，像老了十岁。
顾绫舒站在床边，没哭。
她不知道该说什么。前天晚上她还给爸打过电话，爸说今天要来做复查，让她帮忙挂个号。她答应了，说挂号信息发微信给他。
挂号信息她发了，但爸没来。
”爸。“她喊了一声，声音很轻。
没人应。
她站了大概两分钟，出去了。妈已经哭得说不出话，顾绫轩把游戏关了，站在旁边，表情有点不耐烦。
”姐，现在怎么办？“
”等遗体出来，送殡仪馆。“
”那钱的事——“
”顾绫轩。“她看着弟弟，”爸刚走。“
”我知道，但是总得有人处理吧。ICU的费用谁结？还有后面的丧葬费——“
”我来。“
她走到护士站，