“你爸怎么了？”
“进了ICU，我现在过去。”
顾妈妈把冰袋一扔就要站起来：“我也去！”
“你先去做CT——”
“我不做了！我要去看你爸！”
客厅里乱成一团。顾绫舒拉着她妈，楚域珩站在旁边插不上手。最后顾绫舒做了决定——带着她妈直接去安和医院。CT回头再说，没有急性症状，观察就行。
楚域珩说：“我开车送你们。”
“不用。”顾绫舒拿了钥匙，自己开车。
到安和医院ICU门口的时候，护士拦住了她们。
“现在不是探视时间，而且患者在抢救——”
“我是医生。”顾绫舒掏出工作证，“骨科的，但我能看懂监护仪。让我进去，两分钟就好。”
护士犹豫了一下，放了她进去。顾妈妈被拦在外面。
ICU里面机器的声音很密。她爸躺在病床上，气管插管，呼吸机在工作。监护仪上的数字她扫了一眼——不好。很不好。
血氧不到90，即使在纯氧通气的条件下。
她站在床边看了她爸两秒。老头瘦了太多，上次见面还是一个月前。那时候他还能自己下床走，还跟她抱怨医院食堂的菜太淡。
“爸。”她叫了一声。
没有反应。镇静药的作用。
护士在门口催了。顾绫舒出来，在ICU外面的走廊里给顾鸣打电话。
没人接。
又打。还是没人接。
第三次，接了。背景音很嘈杂，有音乐声和人说话。
“姐，怎么了？”
“爸进ICU了你不知道？你在哪？”
“我……在外面吃饭。医生说没事的，就是观察——”
“观察？他上了有创通气了，血氧不到90，你跟我说观察？”
那边安静了一下。
“那我明天去看。”
“顾鸣。”
“姐，你别吓我，医生不是说有新发病灶还要会诊吗？情况应该不至于——”
顾绫舒挂了电话。
她坐在ICU外面的塑料椅子上，旁边是她妈。顾妈妈在哭，断续续地哭。
凌晨一点十三分。
顾绫舒的手机再次响了。
ICU值班医生的电话。
“顾女士，患者出现室颤，我们进行了电除颤和心肺复苏，但未能恢复自主循环。抢救三十分钟后，患者各项生命体征消失。宣布临床死亡，时间——凌晨一点零九分。”
医生说的每个字她都听得懂。每个术语她都能翻译成教科书上的解释。
但那些字从耳朵进去之后，