电梯口走出来一个四十多岁的中年男人，大腹便便，笑呵呵的，一进来就先看见了沈佳，热络地伸出手：“哟，贺太太！好久不见，越来越漂亮了啊！”
空气突然安静了。
沈佳的脸红了。
林念初端着水杯的手停在半空。
贺太太。
这三个字砸到她耳朵里的时候，她发现自己的第一反应不是愤怒，而是一种荒唐的恍惚——她才是贺太太，她才是那个跟贺言深领了证、拍了婚纱照、在民政局门口用力笑的人。
但这个姓莫的中年男人把“贺太太”这三个字，给了沈佳。
“莫总，”贺言深开口了。
他的声音很平，没什么情绪波动，筷子搁下来，往林念初这边看了一眼。
“这是我太太，林念初。”
莫总的笑容僵了一瞬。
“啊——这，这是嫂子啊！”他立刻转过身，满脸堆着歉意和热情，朝林念初伸出手，“嫂子好嫂子好，我这眼拙，实在不好意思！嫂子看着可真年轻，贺总好福气啊！”
又是福气。
林念初礼貌地笑着跟他握了握手。
沈佳在旁边也笑，笑得比谁都大方：“莫总你瞎说什么呢，我跟贺总就是同事关系。”
“是是是，我说错话了，该罚该罚。”莫总打着哈哈，自己给自己找了个台阶下。
但林念初注意到一个细节——莫总犯这个错误的时候，贺言深纠正了。
他说“这是我太太”。
这四个字，像一根细细的线，把她快要坠落到谷底的心拉了一下。
只是拉了一下。
没有拽回来。
莫总走后，气氛回到了一种诡异的平静。
沈佳拿着一份方案过来跟贺言深对接下午的行程，两个人说话的时候极其默契——沈佳说了上半句，贺言深就知道下半句。偶尔沈佳翻方案翻到某一页停下来，贺言深不用她开口就说“第三条改一下，太保守了”。
这种默契是朝夕相处磨出来的。
林念初坐在沙发上，看着他们两个人站在落地窗前讨论工作的侧影，忽然觉得自己像个外人。
她给贺言深送饭，走三十二层楼的电梯，穿过半个城市的距离，但她走不进他的世界里那些真正重要的部分。方案、会议、客户、这些她一窍不通。她能做的，就是把莲藕炖软一点，把排骨的血水焯干净一点。
手机响了。
屏幕上显示的是“妈”。
林念初接起来，电话那头是她母亲的声音，嘶哑的，带着哭腔。
“念