一通电话打进来，来电显示“妈”——是陆衍舟的母亲，杨美琴。
林念看着那个字，过了三秒才接。
“念念，今天检查了吗？结果怎么样？”
“查了。”林念靠在厨房的操作台边，声音放得很轻，“医生说……自然受孕可能有点困难。建议做试管。”
电话那头没了声音。
安静了大概六七秒。那几秒林念把指甲掐进了掌心。
杨美琴的声音再传来，语调没什么波澜：“那你自己考量吧。试管也不是什么丢人的事，现在医学这么发达。该花的钱就花。”
“我知道了，妈。”
“衍舟知道吗？”
“还没说。”
又沉默了一下。杨美琴像是斟酌了什么，最终只说了句“早点跟他讲”，就挂了。
林念放下手机。
杨美琴没提别的，但她清楚婆婆的态度——你自己考量，意思是这件事你自己来扛。三年了，催生的话杨美琴说过无数次，有含蓄的，有直白的，每年过年那顿饭桌上都要提两句。
可她也不是没怀过。
两年前那次，验孕棒上两道杠的那个早晨，她欢喜得手都在抖。消息还没来得及告诉陆衍舟，沈佳先一步出了事——出了什么事林念至今也说不清。只知道陆衍舟那晚没回家，杨美琴来了一通电话，语气急切，说沈佳在医院，衍舟要陪着处理。
林念在家等到后半夜。凌晨四点多接了陆衍舟一个电话：“别等了，睡。”
她没睡。整晚坐在沙发上，灯也没开。
后来是第二天傍晚，她一个人出门买菜，过马路时恍惚了一下，被一辆拐弯的电动车蹭倒。不算严重，膝盖擦破皮，人蹲在地上缓了好一会儿，站起来感觉小腹一阵一阵地坠痛。
去医院。
孩子没保住。
陆衍舟是第二天才来的。病房里他站了十分钟，问了几句医生嘱咐的注意事项，交代了林念好好养，然后走了。全程没问过那个孩子。
事后林念也不知道他当时到底清不清楚她怀过孕。也许知道，也许不知道。但这种事她没办法追着问。问了像什么呢？像一个伸手要糖的孩子。
这些过去的事她不常想。但今天的诊断报告把旧疤又揭开了，隐隐地疼。
她去浴室洗了澡，换了睡衣出来。坐在床边，拿着手机想措辞。
“衍舟，我今天去查了一下身体，医生建议做试管。”
写完，没发。盯着看了一分钟，删掉“医生建议”四个字，改成“可能