她拉开抽屉。
不是翻东西，是找一样东西——三年前领结婚证时候的照片。当时民政局拍的，红色背景，两个人坐在一起，笑容有点僵。她记得那天楚域珩西装里面穿了一件蓝色衬衫，她自己穿的白色高领毛衣，因为是冬天。
照片在第二个抽屉的底下，压在一堆名片底下。
顾绫舒把照片拿出来看了看。
照片上的两个人看起来都很年轻。她二十六，他三十。她笑得比他大，因为领证前一天她晋了主治，心情好。他笑得收敛，但能看出是真的——眼角那里有细小的纹路。
她突然想起一件事。
领证那天从民政局出来，楚域珩牵着她走了一段路。走到路口等红灯的时候，他转过来看了她一眼，说了一句莫名其妙的话。
"我一定不会让你后悔。"
当时她觉得这话太正式了，像在对着法官宣誓。
现在回想——他是不是在回应某个她不知道的承诺？对他死去的父亲、对她死去的母亲——"我答应过的事，我会做到"？
如果是这样，那这段婚姻从一开始就不对等。他是在履行义务，她以为是在经营感情。两个人走的根本不是同一条路，只不过方向碰巧重合了三年。
照片被她放了回去。
手按在抽屉上没推进去——里头还有别的东西。
一个牛皮纸信封，没封口，鼓鼓囊囊的。
她抽出来。
里面是一沓打印好的文件。
抬头是"离婚协议书"四个字。
日期是空的，签名栏是空的。但内容已经填好了——财产分割、债务清算、房产归属，一条一条列得很清楚。
协议里关于"顾绫舒"的部分——
她可以保留名下的银行存款及个人财产。
别墅归楚域珩所有。
婚内共同财产中，楚域珩自愿放弃分割顾绫舒的工资收入及职业所得。
补偿金一栏写着一个数字：500万。
签名栏旁边用铅笔写了一行小字：
"等她从德国回来再说。"
顾绫舒把那行铅笔字看了三遍。
等她从德国回来再说。
他已经准备好了。协议打好了，条款列好了，只差一个时间节点。
但他没有先拿出来。
是在等她主动提？还是在等自己下定决心？
她把文件塞回信封，放回抽屉，关上。
站在楚域珩的书桌前，窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白杠。
顾绫舒回了卧室。
躺下。
右手虎口上的痂