顾绫舒听见他下楼的脚步声，然后是书房的门关上。
她把支票放在一边，继续看着行李箱。明天早上五点，代驾会来接她。温时谦已经说好了要去法兰克福接她。海德堡的公寓已经租好了，离医院只有十分钟的车程。Müller教授的秘书发来了邮件，说教授已经给她安排好了第一周的课程。
一切都准备好了。只有一个东西还没有准备好——她自己的心。
凌晨一点，顾绫舒终于睡着了。梦里她在做手术，但手术台上的人不是患者，是她自己。她用一把很锋利的刀，在自己的胸口划开一道口子，然后很小心地把里面的东西一件一件地拿出来。那些东西是什么，她看不清楚。只知道拿出来的时候很疼。
早上四点，她醒了。天色未明，窗外还是黑的。
她洗漱、换衣服、把最后的东西装进登机箱。然后坐在沙发上，等代驾。
楚域珩没有下来。他在楼上，也许还在睡，也许在假装睡。
五点整，代驾的车停在了门口。
顾绫舒拖着行李箱走出去。回头看了一眼别墅。这个她住了三年的地方，现在看起来既陌生又熟悉。
她上了车。
车开出别墅区的时候，她没有再回头。前面的路很长，后视镜里的房子越来越小，最后消失在晨雾里。
机场的安检队伍已经排起来了。顾绫舒排队的时候，手机响了。王建国。
“早上好啊。”王建国的声音很有精神，“在机场呢？”
“是的，主任。”
“那就好。到了德国以后，记得给我发邮件。我想知道你在那边的进展。”王建国停顿了一下，“还有，别太累。学习重要，但身体更重要。”
“我知道的，主任。谢谢您这三年来的教导。”
“别谢我。你这样的学生，教起来是享受。好好干，争取两年后回来的时候，能独立做复杂的手外科手术。”
挂了电话，顾绫舒继续排队。
通过安检的时候，她回头看了一眼出发大厅。人很多，有送行的、有出差的、有度假的。每个人都在赶往自己的目的地。
没有人来送她。也没有人在出发大厅里挥手告别。
但顾绫舒觉得这样很好。这次的出发，是属于她自己的。
登机前，她给温时谦发了条消息。
“已登机。两小时后起飞。”
温时谦秒回：“我已经在路上了。大概下午两点到法兰克福。你的航班几点到？”
“下午四点二十。”
“完美。接你吃饭，然后送