最后一点光会停在高处的叶尖上，玻璃渐渐暗下来，窗外的哥谭也就看不清了。
那些吵闹、肮脏的东西隔在外面，我可以低头，继续陪伴一株幼苗把叶子舒展开。
它长得那么慢，我总有时间等。
母亲已经去世了。
那个被叫作家的地方，后来也再没有需要我回去看的人。
申请表上要填紧急联系人时，我会把那一栏空着，等负责的人再问一遍，然后告诉他，真的没有了。
大多数时候，他们也就不问了。
哥谭大学的学费并不便宜，而没有家人的资助我的生活总是拮据的。
课本上记着植物的生长周期，手机里记着下一笔该交的钱。
有时候看着那些干净的新叶，会觉得这个世界至少对它们还算温柔。
至于我……再读完一个学期吧，我热爱的植物总能帮我在这座城市站稳脚跟的。
从前，我对将来的打算差不多就这么远。
现在稍微有点不一样。
我已经开始想，下次见面的时候，该给他看哪一盆植物了。
手机亮了一下。
“到楼下了。”
我从椅子上站起来，太急了，膝盖撞到桌角，疼得吸了口气。
刚刚摆好的书差点被碰下去，我赶紧扶住，又把其中一本往回抽了抽，抽到一半手又停住。
全部拿出来，会不会显得我准备得太认真？
算了，他都上楼了。
我拿起旁边的文件夹，翻开，眼睛盯着上面的字，一个字都读不进去，听着走廊里的脚步越来越近。
“帕梅拉。”
“嗯？”
我抬头的速度大概有点快。
陈默扶着门，眉眼弯起来，冲我晃了晃手里的几张纸。
“找到了！你说缺的那张图，另外一本书里有完整的，我给你打出来了。”
他走到窗边，把纸放在我面前。
被扎成侧马尾的半长的黑发扫过衣领，发尾有些翘，黑发衬着他的肤色苍白，翘起的发尾又为他带上了一丝独属于少年人的活力。
狄俄尼索斯。
我脑海里瞬间蹦出了这个名字。
半倚着葡萄藤，身上散发着果香与木质香味的少年天神。
这个形象太适合陈默了。
弯下腰指给我看。
“是不是这个？”
我看见他的睫毛。
阳光就在他脸上，鼻梁、眼尾，他说话时嘴唇张张合合。
好想亲。
“额……帕梅拉？”
“是，是这个。”
我赶紧把纸接过来。指尖碰到他手背的时候，差