这辆车的设计理念里，压根就没有“乘客”这个概念。
陈默探头看了看那个座位，又看了看蝙蝠侠那张面瘫脸。
蝙蝠侠还是没说话。
他甚至没看陈默的反应，只是用拇指在遥控器上又按了一下。
车门稳稳地停在完全开启的位置，像是在向陈默展示：看，真的坐不下。
“……行吧，你赢了。”
陈默恋恋不舍的看了一眼外形无比炫酷的蝙蝠车，思考着自己提出要蝙蝠侠走路回家把他的车留给自己开蝙蝠侠同意的可能性。
嗯，为零。
又是一阵尴尬的沉默。
“所以你现在在这闹，”蝙蝠侠终于开口了，语调平稳得像是在读天气预报，“是因为没坐上蝙蝠车。”
陈默深吸一口气。
又吸一口。
他抬起手，做了一个“打住”的手势。
“够了，我真的受够了你们哥谭人，尤其是你，这种说话方式。”
陈默围着蝙蝠侠转了一圈，嘴里啧啧有声。
“说话只说半句，然后用另外半句压死你。你知道你刚才那话配上你那个站在雨里的背影，像什么吗？”
蝙蝠侠的下巴线条纹丝未动。
“像那种‘女人，你成功引起了我的注意’的网络小说男主。”
陈默一边比划一边吐槽。
“就这种，一切尽在掌控，我不解释，你自己体会，很油腻，蝙蝠，真的很油腻。”
“你要不就多说两句话把事儿说清楚，要不就别用那种‘我早已看穿一切’的语气放冷枪。二选一，很难吗？”
“可以。”
蝙蝠侠简洁地吐出两个字。
“……”
陈默等了三秒。
“没了？就‘可以’？”
蝙蝠侠已经转身跨进了驾驶舱。
“等一下！”陈默追上去，“你是说可以多说两句，还是可以不说？你刚才那是二选一吗？你把话说清楚！”
轰——！
回应他的是蝙蝠车沉重且狂暴的引擎启动声。
在舱盖关闭的前一刻，蝙蝠侠侧头看了他一眼。
没有“注意安全”。
没有“做得好”。
更没有“谢谢”。
他只是在那看了一眼，眼神里透着一种“看，我多说了两个字”的嘲讽。
陈默把这种眼神归为嘲讽。
车门关闭，蝙蝠车像一道黑色的闪电，瞬间消失在夜色里。
陈默站在原地，对着远去的尾灯竖了个大拇指。
“行，有个性。”
他自言自语，弹出一根蛛丝荡上对面的楼顶。
“下次我自己带个小板凳，挂你车顶上。”