肩膀也不对。
戈登的手摸向枪。
那名护工停住脚步，转头看向抢救室的玻璃。
他脸上的口罩被他自己摘下来。
阿尔贝托·法尔科内站在那里。
比照片上瘦一些。
脸色白，头发压在额前，眼睛却很亮。
他没有跑。
也没有举枪。
他只是看着玻璃里面的父亲。
戈登喊：“别动。”
阿尔贝托没有理他。
哈维往前走了一步。
阿尔贝托终于转头，看见哈维，笑了一下。
“丹特检察官。”
他的声音很轻。
像在参加一场迟到很久的家庭晚餐。
戈登举枪靠近。
“阿尔贝托·法尔科内，你因涉嫌伪造死亡、谋杀、袭击和多起Holiday案件被捕。”
阿尔贝托听完，低低笑出声。
“涉嫌。”
他把这两个字含在嘴里，又吐出来。
“你们还是这么喜欢把门留着。涉嫌，可能，等待证据，继续调查。”
他重新看向玻璃。
卡迈恩在病床上动了一下。
医生按住他的肩，护士调整氧气面罩。血又从纱布下面渗出来，落在白床单边缘。
阿尔贝托看着那一点红。
一滴水落在他的手背上。
他没有低头。
第二滴落到地砖上，碎成很小的一点。
他仍然看着他的父亲。
那个男人一直很高。
高到阿尔贝托小时候站在书房门口，只能看见父亲身后那些人低头。
高到他长大以后，考上学校，拿到成绩，学会账、枪、人情和所有家族需要的东西，卡迈恩也只说，这不是你的生意。
高到他假死，杀人，留下节日，弄得整座哥谭看着日历发抖，最后还是想知道父亲会不会看他一眼。
现在那个人躺在床上。
瘦得像一张纸。
医生的手套上全是那个人的血。
阿尔贝托的肩膀忽然塌了一下。
他弯下腰，喉咙里挤出一声很难听的哭声。
他像被什么东西从胸口里撕开，手指抓着废弃纱布车的边缘，指节发白，哭声断断续续地撞在医院走廊上。
戈登没有上前。
哈维也没有。
索菲亚转过脸。
玻璃里面，卡迈恩不知道有没有听见。
机器还在响。
几秒以后，阿尔贝托自己停了。
他直起身，袖口擦过脸，表情又回到刚才那种轻飘飘的笑。
眼泪像没有发生过。
他看向哈维。
“是我。”
走廊里没人说话。
阿尔贝托张开双手，笑容逐渐开始变得夸张