商业街的橱窗里摆着一间不会有人居住的客厅。塑料圣诞树挂满彩灯，桌上放着火鸡和红酒，电壁炉里的火焰每隔四十秒重复一次。
玻璃外面，一名女人正在和收容所的工作人员争吵。
“昨天还说有位置！”
“昨天有。今晚已经满了。”
“那我们去哪？”
工作人员递出一张纸。纸上印着另一处临时安置点的地址，距离这里十七个街区。
“他们可能还有床位。”
女人低头看了一眼。
“公交已经停了。”
“我知道。”
“你知道？你知道个屁你知道！”
她把纸揉成一团，转身走了两步，又停下来，把纸重新展开。她身边的男孩一直盯着橱窗里的壁炉。
“妈妈，那个火热吗？”男孩问。
“假的。”
“看起来挺热。”
女人没有回答。
经上说，马利亚生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。
圣诞节用来纪念一个孩子的诞生。
两千年以后，哥谭依旧会在这一天告诉一些人，客店里面没有地方。
教堂的钟声从远处传过来。
街上的人抬头看了一眼，又继续赶路。
陈默从钟楼上方荡过去时，左手里握着一把黄铜钥匙。
钥匙号码是十七。
蝙蝠侠站在冰山餐厅对面的楼顶，披风挡住风雪。他脚下的街道已经进入戈登布置的监控范围。
哈维·丹特则在安全住所的玄关穿上了外套。
吉尔达听见声音，从客厅里看向他。
“你还要出去？”
“检方有份材料需要确认。”
“今天是圣诞夜。”
哈维扣上外套。
“我会回来。”
吉尔达看着他打开门。
“哈维。”
哈维停住脚步。
“圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”
房门关上。
哈维下楼以后，没有立即去取车。他沿着积雪的人行道走到下一个路口，从停车场里找到一辆灰色轿车。
后备箱里放着一只公文包。
哈维打开公文包。
点二二口径手枪放在一叠检方文件上，枪口已经装好婴儿奶嘴改成的消音器。旁边还有一只巴掌大的雪景球。
透明玻璃里面立着一座白色教堂。
哈维合上公文包。
……
北岸洗衣厂十二年前就关门了。
门口的招牌已经掉了两个字，卷帘门上贴着三张不同年份的停业通知。最后一张通知只剩下半截，纸边被雪水泡得发黑。