她用手捶他的胸甲。
一下一下。
力气越来越小。
“你们天天在电视上飞……”
“你们开发布会……”
“你们说保护纽约……”
“然后他们也穿上衣服，拿着买来的东西，站在镜头前说自己是英雄……”
她哭不出完整的声音，只能喘。
“他们有钱买武器……有钱租仓库……有钱拍节目……”
“我没有钱搬家……”
“我没有钱坐远一点的车……”
“是我的错，是我害死了我儿子.....”
托尼再次抱起她，也带上了孩子的尸体。
她还在呢喃着。
“你开了头……”
“他们学你……”
“他们学会了站在镜头前……”
“是你的错！是你害死了我的孩子！”
托尼飞出公寓，降落在分诊区。
外面的分诊区又多了一排伤者。
急救员冲过来，先看母亲，又看托尼怀里的孩子。
没有人说话。
急救员给孩子盖上白布。他的动作和刚才在分诊区掖白布角的那个人一模一样。
女人看见了。
她忽然安静下来。
她伸手去抓那块白布，手指停在半空。
急救员跪下来一边给她接氧气，一边在看她的生命体征数据。
数据告诉他这个人正在滑出可抢救范围，他的手指已经开始下意识地评估旁边另一个伤者的优先级。
“女士，看着我，呼吸。”
她没有看急救员。
她看着钢铁面甲。
“你会赔钱吗？”
托尼低声说：“会。”
“赔给谁？”
托尼喉咙像被什么堵住。
女人笑了一下。
那个笑很轻，也很短。
“我没有别人了。”
她的眼睛还睁着。
急救员按住她的颈侧，另一个人准备插管。
第二个急救员在动手之前看了一眼分诊区入口，那里又推进来三个红色标签。
心电监测发出急促的声音。
随后拉成一条平线。
时间紧任务重，没有抢救的必要了。
急救员把管子拔出来，把设备收进推车，推车往下一个红色标签那边走。
走之前他回头看了女人一眼，不到一秒，然后继续推车。
女人死在分诊区，距离最近的一辆救护车不到十米。
那辆救护车里已经塞了两个红色标签伤员。
旁边还有三个人等着上车。
一个老人躺在地上，反复问，也不知道问谁。
“这车要多少钱？”
没有人回答他。
因为所有人都太忙了。
因为救