有一天，洗心堂来了一个特殊的访客。
这个人穿着一身洗得发白的旧布袍，头发乱糟糟的，脸上带着久病初愈之后的那种灰败气色。
他到达山门口的时候已经是傍晚了，知客僧问他的姓名，他犹豫了一下，只说自己姓吴，想在这里借住几天。
知客僧把他领到了静室。
那人放下包袱之后没有出门，也没有去领晚饭，只是在床沿上坐了很久，一只手始终按在袖子里，那只手紧紧攥着一根麻绳。
晚饭的时候，知客僧来敲门，他没有回应，过了半个时辰，又有人来敲门，这回来的不是知客僧，是宝玉端着一碗粥站在门外。
门开了一条缝，那人看见宝玉的脸，身子明显僵硬了一下。
“这是今晚的晚饭，灶上还留得有，不够的话再来盛，”
那人没有伸手接粥，他看着宝玉，嘴唇动了动。
“你知道我是谁吗?”
“知道，去年弹劾我三哥的那个张怀恩，是你写的奏折，”
那人沉默了很长时间，久到碗里的热气都快要散尽了。
“那你为什么还给我送粥?”
宝玉想了想。
“饿肚子的时候，一碗粥比什么都重要，至于以前的事情，那是以前的你，现在的你，只是一个饿着肚子的人，”
那人捧着粥碗的手开始发抖，抖得粥从碗沿溢了出来，烫到了他的手指，他也没有松开，他低下头，肩膀剧烈地抽.动了几下，然后忍不住嚎啕大哭起来。
宝玉没有劝他别哭，只是在他对面坐了下来，安安静静地等着他哭完。
第二天，他没有去自尽。
他把那根麻绳从袖子里拿了出来，扔进了灶膛里。
然后他就在洗心堂住了下来，开始扫地、劈柴、抄经。
没有人问他以前的事情。
也没有人对他另眼相看，这里的规矩是不谈论身份，他穿上了粗布衣服，把名帖压在了箱底，就只是吴老哥，不再是那个替忠顺亲王写弹劾折子的吴师爷了。
他住了七天之后，按照规矩在禅堂里公开讲了一次自己的故事。
他站在众人面前，声音有些发涩，讲了不到一炷香的时间。
讲的不是辩解，也不是忏悔，只是简单地讲述自己的经历。
讲他如何从一个穷秀才变成王府幕僚，如何替王爷写了那份弹劾折子，后来又如何被王爷推出来顶罪，革职下狱，妻离子散。
底下的人静静地听着，没有人插话，也没有人追问。
说完之后他站在那儿，额头上全是汗，手心也是汗