"怕了？"刘指导问。
没有人回答。
"怕就对了。"刘指导说，"怕说明你们知道轻重。我不要求你们明天去跟孟磊拼命。我要的是——活着踢完九十分钟，然后带走三分。明白吗？活着，比什么都重要。"
晚上，李瑞躺在床上，睡不着。他"听"着宿舍里其他人的呼吸，发现宋哲的呼吸里带着一丝颤抖，陈小石的呼吸比平时快了百分之十五，连梁樊的呼吸也比平时重了一些。只有他自己，心跳依然平稳。
但他知道，自己并不比别人更勇敢。他只是更擅长控制恐惧。在炭渣场的冬天里，他学会了与恐惧共处——不是消灭它，而是把它变成燃料。
他闭上眼，开始模拟明天的比赛。他想象自己站在中圈，孟磊站在对面，身高体壮，像一座山一样压迫过来。他能"听"到孟磊的心跳——沉稳、有力、带着一种猎食者的从容。那不是急躁的心跳，是耐心的、等待猎物露出破绽的心跳。
对付急躁的人，可以用冷静来消耗他。但对付耐心的人，冷静就没用了。李瑞需要另一种策略。
他想起陈烁在崇明岛说过的话："刃出之时，即其势尽之始。"
孟磊就是那把"刃"。锋利、直接、充满破坏力。但刃的弱点在于——它只能直线攻击。它没有回旋的余地，没有变化的空间。一旦挥出，要么命中，要么落空。不会有第三种可能。
如果李瑞能让孟磊的每一次出刀都落空呢？
想到这里，他慢慢放松下来。恐惧依然存在，但已经被压缩成一个小小的核，藏在心底最深处。它不再是威胁，而是动力。
热身赛当天，天气阴沉，预报有雨。
省体育中心能容纳三万人的看台，今天坐了大约五千人——大部分是当地足协组织的学校学生和各地球迷会成员。对于一场青年队的热身赛来说，这个上座率已经不错了。
李瑞在球员通道里做着最后的拉伸。他能感觉到，通道里的空气比平时更稠密，更压抑。不是因为物理原因，而是因为情绪。江南省队的球员们站在通道另一侧，一个个身材魁梧，眼神冷漠。其中一个人格外引人注目——身高接近一米九，肩膀宽阔，脖子上暴着青筋。那就是孟磊。
孟磊也看到了李瑞。他上下打量了一番，嘴角勾起一个不屑的弧度，然后用口型说了一句："小孩，回家喝奶去吧